Un domingo dejulio, Ambrose Guise, escritor de novelas policiacas, regresa
a Paris tras veinte afios de ausencia para encontrarse con su editor japonés. Pronto
surgen el Paris de su memoria, los misterios de su pasado y su verdadera identidad:
Jean Dekker.

Barrio perdido nos adentra en una ciudad crepuscular, llena de lugares y
personajes extranos: el apartamento de Carmen Blin frente a la Place de 1’Alma, los
archivos que dejo Daniel de Rocroy, las codificadas conversaciones con Ghita
Wattier... Barrio perdido es el Dekker que desaparecid después de un crimen sin
resolver.
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Para Dominique

Qué raro oir hablar en francés. Al bajar del avion, siento un pellizco en el
estomago. En la cola de la aduana, contemplo el pasaporte, que ahora es el mio, con
sus dos leones dorados sobre fondo verde claro, emblema de mi pais de adopcion.
Y pienso en aquel otro, con pastas acartonadas azul marino, que me expidieron
hace tiempo, a mis catorce afios, en nombre de la Reptblica Francesa.

Indico al taxista la direccion del hotel temiendo que me dé conversacion
porque he perdido la costumbre de expresarme en mi lengua materna. Pero
permanece callado durante todo el trayecto.

Entramos en Paris por la Porte de Chaperret. Domingo, dos de la tarde.
Avenidas desiertas bajo el sol de julio. Me pregunto si no estoy pasando por una
ciudad fantasma, bombardeada, tras el éxodo de sus habitantes. Quizas las
fachadas de los edificios esconden escombros. El taxi va cada vez mds deprisa,
como si tuviera el motor apagado y bajasemos en punto muerto la cuesta del
boulevard Malesherbes.

En el hotel, las ventanas de mi habitacion dan a la rué de Castiglione. Corro
las cortinas de terciopelo y me duermo. Me despierto a las nueve de la noche.

Ceno en el comedor. Aunque aun es de dia, los apliques de las paredes
difunden una luz cruda. Una pareja de americanos ocupan una mesa junto a la mia:
ella, rubia con gafas negras; €l, embutido en una especie de esmoquin escocés. Se
esta fumando un puro y el sudor le corre por las sienes. Yo también tengo mucho
calor. El maitre me saluda en inglés y le respondo en el mismo idioma. Por su
actitud paternalista comprendo que me ha tomado por americano.

Afuera ha caido la noche; bochornosa, sin un soplo de brisa. Bajo los
soportales de la rué de Castiglione me cruzo con turistas, americanos o japoneses.
Hay varios autocares aparcados ante la verja del jardin de las Tuileries y, en el
estribo de uno de ellos, un hombre rubio con uniforme de auxiliar de vuelo recibe a



los pasajeros micréfono en mano. Habla deprisa, en un idioma gutural y en voz
muy alta, interrumpiéndose con unas risotadas que parecen relinchos. Cierra la
puerta y se sienta junto al conductor. El autocar sale hacia la place de la Concorde;
un autocar celeste que lleva en un lateral, escrito en letras rojas: De grote reizen
antwerpen'V.

Mas alld, en la place des Pyramides, otros autocares. Un grupo de jovenes
con bolsas en bandolera de tela beis estan tumbados bajo la estatua de Juana de
Arco. Se pasan unas baguettes y una botella de Coca-Cola que vierten en vasos de
carton. Cuando llego a su altura, uno de ellos se levanta y me pregunta algo en
aleman. Como no entiendo ese idioma, me encojo de hombros en senal de
impotencia.

Me adentro en la avenida que corta el jardin hasta el puente Royal. Hay un
furgon de policia parado y sin luces. Estan metiendo en él a una sombra vestida de
Peter Pan. Por los paseos y alrededor de las fuentes, varios hombres de pelo cortoy
bigote van y vienen, tiesos y enlunados. Si: el lugar sigue frecuentado por el mismo
tipo de gente de hace veinte afios, aunque a la izquierda del arco de triunfo del
Carrousel, tras los macizos de boj, ya no exista el urinario pablico. He llegado al
Quai des Tuileries, pero no me atrevo a cruzar el Sena para pasearme yo solo, por la
orilla izquierda, donde vivi mi infancia.

Permanezco mucho rato en la acera, mirando el flujo de coches, el parpadeo
de los semaforos y la mole oscura de la estacion de Orsay, al otro lado del rio. Al
regresar, los soportales de la rué de Rivoli estan desiertos. Nunca he padecido tanto
calor de noche en Paris, lo que aumenta el sentimiento de irrealidad que
experimento en medio de esta ciudad fantasma. ;O soy yo el fantasma? Busco algo
a qué aferrarme. La antigua perfumeria panelada de la place des Pyramides es
ahora una agencia de viajes. Han reformado la entrada y el hall del Saint-James et
d’A Ibany. Lo demas sigue igual. Igual. Me lo repito en voz baja y a pesar de todo me
siento flotar en esta ciudad. Ya no es la mia, se cierra cuando me aproximo a ella,
como el escaparate enrejado de la rué de Castiglione, ante el que me he detenido y
que apenas refleja mi imagen.

Varios taxis aparcados; pienso en tomar uno para dar un largo paseo por
Paris y ver de nuevo los lugares que me eran familiares. Pero siento miedo: el de un

convaleciente que no se atreve a hacer esfuerzos demasiado violentos los primeros
dias.

El conserje del hotel me saluda en inglés. Esta vez le respondo en francés, lo



que parece sorprenderle. Me tiende la llave y un sobre celeste.
—Un mensaje telefonico, sefior.

Abro las cortinas de terciopelo y las dos hojas del mirador. Hace mas calor
afuera que en la habitacion. Desde el balcon se ve, a mano izquierda, la place
Venddme anegada de penumbrasy, al fondo, las luces del boulevard des Capucines.
De vez en cuando para un taxi; oigo el cerrar de las puertas y retazos de
conversaciones en inglés o en italiano. De nuevo me apetece salir a dar un paseo, sin
rumbo. En este mismo instante, alguien estara llegando por primera vez a Paris,
emocionado e intrigado al pasar por unas calles y unas plazas que, esta noche, a mi
se me antojan muertas.

Rasgo el sobre azul del mensaje. Yoko Tatsuké ha llamado al hotel durante
mi ausencia: si quiero contactar con él, estard mafana, todo el dia, en el
Concorde-Lafayette de la Porte Maillot.

Me siento aliviado de que me haya citado tarde, para cenar, ya que la idea de
cruzar Paris en pleno dia, bajo un sol de justicia, me abruma. Al atardecer salgo a
estirar las piernas por los soportales.

Entro en una libreria inglesa de la rué de Rivoli En la seccién
«detective-stories» veo uno de mis libros. O sea, que en Paris venden la serie Jarvis
de Ambrose Guise. Como la foto del autor que ilustra la solapa del libro estda muy
oscura, pienso que nadie de los que me habian conocido antafio aqui, en Francia, se
habra percatado de que el tal Ambrose Guise soy yo.

Hojeo el libro con la sensacion de haber abandonado a Ambrose Guise al
otro lado del canal de la Mancha. Veinte afios de mi vida quedan de pronto
eliminados. Ambrose Guise deja de existir. He vuelto al punto de partida, entre el
polvoy el calor parisinos.

De regreso al hotel, siento en el estomago un nudo de ansiedad: nunca se
vuelve al punto de partida. ;Habra alguien que atin recuerde mi vida anterior, la de
ese joven que vagabundeaba por las calles de Paris confundiéndose con ellas?
(Quién podria reconocerlo en el escritor inglés de americana beis, Ambrose Guise,
autor de los Jarvis? Subo a la habitacion, corro las cortinas y me tumbo, cruzado en
la cama. Echo una ojeada al periddico que habian pasado por debajo de la puerta
durante mi ausencia. Hace tanto tiempo que no leo en francés que, de nuevo, la
desazon se apodera de mi; una especie de titubeo, como si recuperase retazos de mi



mismo tras una larga amnesia. Leyendo al azar veo, al final de una pagina, una
seccion con la lista de visitas guiadas para el dia siguiente:

La Tour Eiffel. 15h. Punto de encuentro: pilar norte.

Curiosidades y subterrdneo del monte Sainte-Geneviéve. 15h. Punto de
encuentro: metro Cardinal-Lemoine.

El viejo Montmartre. 15h. Punto de encuentro: metro Lamarck-Caulaincourt.

Cien tumbas diversas en Passy. 14h. Punto de encuentro: interseccion de la
avenue Paul-Doumer con la place du Trocadéro.

Jardines del viejo Vaugirard. 14h 30. Punto de encuentro: metro Vaugirard.

Palacetes del Marais norte. 14h 30. Punto de encuentro: salida del metro
Rambuteau.

Aspectos desconocidos del canal de 'Ourcq: el puente levadizo de la Villette
y los depositos del Quai de la Loire. 15h. Punto de encuentro: interseccion de la rué
de Crimée con el Quai de la Loire.

Palacetes y jardines de Auteuil. 15h. Punto de encuentro: metro
Michel-Ange-Auteuil.

Duracién 1h 45 (Presencia del Pasado).

Pienso que si me siento demasiado solo en este Paris canicular, me queda el
recurso de hacer alguna de esas excursiones. Pero ya es hora de ver a Tatsuké. Ha
caido la noche y el taxi sube por los Champs-Elysées. Debi haberme ido a pie,
mezclarme con la muchedumbre ociosa, entrar en el Café des Sports, en la avenue de
la Grande-Armée, y dejarme mecer por las conversaciones de mozos de cuadra y
mecanicos. Para reanudar poco a poco el contacto con Paris. Pero jcon qué fin?
Debo considerar esta ciudad como cualquier ciudad extranjera. El tiinico motivo de
mi presencia aqui es la cita que me ha concertado un japonés. Ademas, en cuanto el
taxi toma el boulevard Gouvion-Saint-Cyr, me percato de que el Café des Sports ya
no existe. En su lugar, han construido un edificio de cristal azuloso.

En la recepcion del Concorde pregunto por el sefior Yoko Tatsuké. Me espera
en el «restaurante» del piso diecisiete. El ascensor sube en un silencio enguatado.
Hall cubierto de moqueta naranja. Un rétulo de letras doradas recorre la pared de



acero: «pizzeria panoramique flaminio», y una flecha indica la direcciéon que debe
uno seguir. Invisibles altavoces difunden miusica de aeropuerto. El camarero de
chaqueta burdeos me sefiala una mesa, al fondo, junto al ventanal.

Me hallo en presencia de un japonés distinguido, con traje gris. Se levanta y
me saluda inclinando la cabeza. De vez en cuando se lleva una boquilla a los labios
y me observa con una sonrisa que no sé si es ironica o amistosa. De fondo, la mtsica
de aeropuerto.

—Mr. Tatsuké, I presume —le digo.
— Pleased to meet you, Mr. Guise.?!

Llega el camarero con la carta y el propio Tatsuké ordena en un francés
impecable:

—Dos ensaladas Flaminio, dos pizzas sicilianas y una botella de chianti. Las
ensaladas Flaminio bien aderezadas, por favor.

Luego, dirigiéndose a mi:

—You can trust me... It’s the best pizzeria in Paris... I am fed up with french
cooking... 1'd like something different for a change... You would surely prefer a french
restaurant?

— Not at all.

—Yes... I was wrong... I should have taken you to a french restaurant... You
probably are not used to french restaurants...”

Pronuncia esta ultima frase en tono de superioridad y desgana, como
dirigiéndose a un vulgar turista a quien hubiese de ensefiar «Paris By Night».

—iQue no, de verdad, que me encantan las pizzas! —le espeto en francés, y
después de tantos afios me sale intacto el acento de mi pueblo natal:
Boulogne-Billancourt.

La boquilla se le cae de las manos y la punta incandescente del cigarrillo
empieza a quemar el mantel; pero su sorpresa es tal que no se da ni cuenta.

—Tenga, amigo, no sea que ardamos —le digo tendiéndole la boquilla.



Esta vez percibo una sombra de inquietud en su mirada.
—Habla... Habla usted muy bien francés...

—Y usted también...

Le sonrio amablemente. Parece halagado y empieza a relajarse.

—Trabajé cinco anos en Francia, en una agencia de prensa —me dice—. ;Y
usted?

—Bueno, yo...

No encuentro las palabras y €l respeta mi silencio. Nos traen las ensaladas
Flaminio.

—You likeit?* —me pregunta.

—Mucho. Me gustaria que siguiésemos hablando en francés.
—Como quiera.

Que yo hable correctamente francés parece desconcertarlo.

—Ha sido una idea estupenda haberme citado en Paris —le digo.
—¢No le ha causado mucha molestia?

—En absoluto.

—Mi editorial me suele mandar a Paris. Traducimos muchos libros
franceses.

—Le agradezco que me permita hablar en francés.
Inclinandose hacia mi, me dice con voz suave:
—Qué menos, sefior Guise... El francés es un idioma precioso...

La musica ha cesado. Alrededor de una gran mesa, cerca de la entrada del
restaurante, un grupo de japoneses, de pie, brindan levantando una y otra vez sus
copas de champagne. Con esas gafas, esos cuerpos achaparrados y esos pelos



rapados parecen de una raza distinta de la de Tatsuké.

—Los japoneses sienten debilidad por Paris —me dice pensativo, golpeando
suavemente la boquilla contra el borde del cenicero—. Figtirese, sefior Guise:
cuando vivia aqui me casé con una parisina encantadora. Regentaba un instituto de
belleza... Por desgracia, cuando tuve que regresar a Japon no quiso
acompanarme... No he vuelto a verla. Aun sigue por aqui, entre todas estas luces...

A través de los cristales, con la cabeza inclinada, mira Paris, del que
dominamos casi toda la orilla derecha; cerca de nuestra mesa, sobre un tripode, hay
un catalejo, como en los parajes turisticos, pero éste funciona sin monedas. Tatsuké
se pone a mirar por €l haciéndolo girar sobre el soporte con amplios movimientos
panordmicos, o desplazando el objetivo milimetro a milimetro, o bien
manteniéndolo inmévil durante mucho rato en un punto preciso. ;Qué busca? ;A
su mujer? Yo no necesito tal instrumento. Unos cuantos puntos de referencia: la
Tour Eiffel, el Sacré-Coeur, el Sena, me bastan para que desfile en mi mente la
marafa, tan familiar, de callesy fachadas.

—Tome, senor Guise...

Me ofrece el tripode. Miro por el objetivo. Nunca he manejado un catalejo tan
potente. Me detengo en un café de la place Pereire y distingo las cabezas de todos
los clientes sentados en los veladores de la terraza y hasta la silueta de un perro
apostado en la acera. Me deslizo por la brecha de la avenue de Wagram. Quizas
pueda ver el tejado con pérgola del hotel de la rué Troyon donde vivi antafio. Pero
no. Desde la place des Ternes hasta I'Etoile, el fulgor de la avenue de Wagram es tal
que los alrededores quedan anegados en un black-out®'.

—Con este catalejo se pasaria uno las horas muertas paseandose por Paris,
(verdad senor Guise?

Nos hemos quedado solos en el restaurante. Yo, abandonando el catalejo,
contemplo Paris a través del ventanal. La ciudad me parece de pronto tan lejana
como un planeta escudrinado desde un observatorio. Abajo, las luces, el bullicio, la
noche asfixiante de julio; aqui, por el contrario, el frescor excesivo del aire
acondicionado me produce escalofrios, y reinan la penumbra y el silencio apenas
roto por el golpeteo que produce la boquilla de Tatsuké contra el cenicero.

—Sefioras y sefores, estamos sobrevolando Paris...

Imita la voz de un auxiliar de vuelo, pero la expresion de tristeza que



adquiere su rostro me sorprende.
—Ahora, hablemos de negocios, sehior Guise...
De un portafolios de cuero, al pie de su silla, extrae varios papeles.

—FEstos son los contratos que debe firmar... Texto japonés y traduccion
inglesa... Ya sabe de qué va... Podria firmar con los ojos cerrados...

Son tres asuntos distintos: la compra de los derechos de los Jarvis para unas
fotonovelas y para una serie de television; por ultimo, la comercializacion de
algunos episodios de los Jarvis en forma de juguetes, trajes y accesorios varios para
los «Kamihira», unos grandes almacenes de Tokio.

—Le confieso, sefior Guise, que no acabo de entender el entusiasmo de mis
compatriotas japoneses por sus libros...

—Yo tampoco.

Me pone en la mano una pluma de platino. Firmo todas las paginas de los
contratos. Luego, me tiende un cheque celeste con letras goticas rosas.

—Aqui tiene —me dice—. Por las tres operaciones le he conseguido ochenta
mil libras de anticipo.

Doblo el cheque distraidamente. El mete los contratos en el portafolios y
cierra la cremallera con gesto seco.

—Todo en orden, sefior Guise. ;Le parece bien?

—Usted considera que mi literatura es muy mala, ; verdad?

—Losuyono es literatura, sefior Guise. Es otra cosa.

—Totalmente de acuerdo con usted.

—S1?

—Hace veinte afos, cuando empecé a escribir la serie de los Jarvis, no

pretendia hacer buena o mala literatura, sino simplemente hacer algo. El tiempo
apremiaba.



—No hay nada deshonroso en ello, sefior Guise. Sigue usted los pasos de
Peter Cheyney y de Ian Fleming.

Me tiende una pitillera de oro con cierre de brillantes.
—No, gracias. No fumo desde que empecé a escribir.
—Pero ;por qué habla usted tan bien el francés?

—Naci en Francia, donde vivi hasta los veinte afios. Luego, me marché y me
puse a escribir en inglés.

—¢Y no le resultd dificil escribir en inglés?

—No, lo hablaba bien. Mi madre era inglesa. Vivié muchos afos en Paris.
Fue girl en varios music-halls.

—:Sumadre era... girl?

—Si. Incluso una de las mas bonitas de Paris...

No aparta los ojos de mi, con mirada entre inquieta y compasiva.

—Me alegro mucho de que me haya citado en mi ciudad natal —le digo.

—Hubiera sido mas comodo para usted mandarle a Londres por correo los
contratosy el cheque...

—No, no... Necesitaba un pretexto para regresar a Paris... Hacia veinte afios
que no ponia los pies en Paris...

— Y por qué motivo se marcho usted de Francia?

Busco una maxima, una férmula de tipo general que me permita eludir la
pregunta.

—La vida es una sucesion de ciclos... Y de vez en cuando uno regresa a la
casilla de salida. Desde que estoy en Paris tengo la impresiéon de que Ambrose
Guise ha dejado de existir.

—¢Le queda familia en Paris?



—Nadie.

Duda un momento, como temiendo decir una tonteria.

—O sea, que pretende hacer una peregrinacion...

Pronuncia la frase en tono ceremonioso y me pregunto si no se estard

burlando un poco de mi.

—Quizéds me aporte ideas para un libro de recuerdos —le digo—. Un libro

titulado «Jarvis en Paris».

—Qué ntimero de Jarvis seria ése?

—El noveno.

—No s€ si interesara a mis compatriotas japoneses tanto como los otros Jaruvis,

pero deberia usted escribirlo. Personalmente, siempre me han gustado las

autobiografias.

—Seria una especie de retrato del artista por si mismo —le digo, intentando
permanecer serio.
—Muy interesante, senor Guise.
—De escribir ese libro lo haria en francés, por supuesto.
—En ese caso, crea que seré uno de sus lectores mas atentos —me dice

inclinando levemente la cabeza con seca elegancia de samurdi.

Consulta su reloj de pulsera.

—Medianoche... Voy a tener que dejarlo... Aun tengo que redactar un
informe para mi editorial... y mi avion para Tokio sale a las siete de la mafana...

Cruzamos la sala vacia del restaurante. Nuestros pasos se hunden en la

moqueta.
—Lo acompafio —me dice Tatsuké.

El ascensor se detiene en cada piso, las dos puertas se abren sobre idénticos



rellanos con el mismo pasillo interminable. Cada vez, Tatsuké pulsa el boton de la
planta baja, temiendo sin duda que volvamos a subir, yendo arriba y abajo hasta el
fin de los tiempos. Pero por mucho que pulse el botdén, el ascensor permanece
inmovil unos segundos esperando a clientes que no llegan. Y, de nuevo ante
nosotros, el inacabable y huidizo pasillo desierto con su moqueta naranja, sus
paredes de acero satinado, las puertas de las habitaciones lacadas en negro...

En la planta baja, dos grupos de turistas sentados en los sillones del hall:
unas veinte alemanas cuarentonas y otros tantos japoneses, hombres, de la misma
edad, vestidos con trajes oscuros. Se miran unos a otros con cierta inquietud, y
todos llevan, colgada del cuello, una tarjeta con las letras C. M. impresas en rojo.

—¢Sabe lo que significa C. M.? —me pregunta Tatsuké—. «Contactos
Mundiales». Es un organismo turistico que se encarga, durante el mes de julio, de
poner en contacto a grupos de turistas en este hotel de Paris... El mismo niimero de
hombresy de mujeres...

Me coge del brazo.

—Cada noche llegan a este hall dos nuevos grupos... Hombres y mujeres...
Primero se observan... Luego, poco a poco, van rompiendo el hielo... Forman
parejas... Fijese... Tienen toda la noche para conocerse. He visto casos muy curiosos
en el bar... Una forma original de entender el turismo, ;no le parece?

Uno de los japoneses sale de su grupo dirigiéndose, muy ceremonioso, al de
las alemanas, como si los suyos le hubiesen encargado una misién de
plenipotenciario. A su vez, una de las alemanas avanza hacia él.

—¢Ve? Ya se ha iniciado el proceso... Cada hombre tiene la foto de su futura
acompanante... y viceversa... Dentro de un rato ambos grupos se mezclaran. Y,
fotos en mano, intentaran reconocerse...

Qué cosas pasan en Paris en el mes de julio, ; verdad?

Me aprieta el brazo mientras me guia hasta la salida del hotel.

—Piensa quedarse algunos dias por aqui? —me dice.

—No sé... Hace demasiado calor y me siento como uno de estos turistas...

De repente, me asusta quedarme solo pero no me atrevo a pedirle que se



tome una ultima copa conmigo.

—Qjald su regreso a Paris le inspire... Esa idea de escribir sus recuerdos es
estupenda...

—Lo intentaré — digo con voz insegura.

Al salir del hotel, el calor me parece ain més sofocante. Me habria quedado
gustoso en el frescor del aire acondicionado. Apenas puedo respirar.

—El problema —le digo— es que ya no conozco a nadie aqui.

—Entiendo cdmo se siente... Desde que me dejé mi mujer, también me
parece que Paris no es la misma ciudad que aquélla en la que vivi...

Una fila de taxis espera delante del hotel. La perspectiva de regresar, solo, en
uno de ellos, y meterme en mi habitacion de la rué de Castiglione, me agobia tanto
como el calor.

—Deberia usted coger el aviéon mafiana temprano... Como yo... No tiene
sentido peregrinar por los lugares donde uno ha vivido... Yo, sin ir mas lejos,
siempre evito la rué des Mathurins: alli tenia mi mujer el instituto de belleza... Lo
entiende, ; verdad?

Abriendo la puerta de un taxi, me empuja con una leve presiéon de su mano
contra mi hombro. Me dejo caer en el asiento.

—Me alegro de haberle entregado sus contratos personalmente... Pero
vayase de Paris lo antes posible... En serio, creo que no le conviene quedarse aqui...
Escriba otro Jarvis... Confio en usted, senor Guise...

Cierra la puerta. El taxi se detiene en el semaforoy contemplo a Tatsuké por
la ventanilla. Estd en la acera, muy tieso, con una mano en el bolsillo de la
americana, el rostro impasible. Qué cosa tan extrana, hallarme en esta ciudad tras
veinte afos de ausencia, solo, en una térrida noche de julio, con la mirada puesta en
un japonés de traje claro.

En la recepcion del hotel, el conserje, sonriente, me da la llave de mi
habitacion.

— Did you have a nice time, sir?'¢/



—Puede usted hablarme en francés.

Por un momento parece extraiado, pero pronto vuelve la sonrisa. Me habra
tomado por belga, o suizo.

— ;Esta usted solo en Paris?
—S5i.
—En tal caso... Puede que esto le interese...

Me tiende una cartulina roja, de un formato algo mayor que el de una tarjeta
de visita.

—Sile apetecen los placeres nocturnos de Paris...

Envolviéndome en una sonrisa de connivencia, me mete la tarjeta en un
bolsillo de la americana.

—Solo tiene que llamar por teléfono, sefior...
En el ascensor, saco del bolsillo la tarjeta roja. Lleva escrito en letras negras:

Hayward. Alquiler de automoviles de lujo con chofer.Itinerarios turisticos.
Paris By Night.2, avenue Rodin. Paris (XVI). nro. 46-26 Por extrano que
parezca, el nombre Hayward no me dice nada en un primer momento. Abro de par
en par la ventana y decido llamar a mi mujer. Atn no es la una de la madrugada y
ella se acuesta siempre muy tarde. Me contesta Bristow.

—La sefiora no ha regresado todavia. Ha ido al teatro con unos amigos.
—¢No lo habré despertado?

—No, sefior. Estoy jugando al ajedrez con Miss Mynott. ;Quiere usted hablar
con Miss Mynott sobre los nifos?

—Supongo que estaran durmiendo.

—Si, sefior, estdin durmiendo, pero vieron la television hasta las nueve y
media y Miss Mynott y yo tuvimos la debilidad de... era una pelicula de Walt
Disney, sefior. ;Debo decirle a la sefiora que lo llame esta noche?



—No. La llamaré manana. Espero que en Londres haga menos calor que en
Paris...

—Es soportable.

—Me alegro.

—¢;Debo ir a buscarlo a Heathrow el miércoles por la mafana, sefior?
—No, me quedaré unos cuantos dias mas en Paris.

—Muy bien, sefor.

—Que disfrute de su partida de ajedrez, Bristow.

—GQGracias, senor.

Antes de quitarme la americana me vacio los bolsillos. Pasaporte, monedas,
agenda... Despliego el cheque de Tatsuké. La cifra de ochenta mil librasy las letras
goticas rosas sobre fondo celeste me parecen tan irreales como la voz de Bristow al
teléfono. Y sin embargo, desde hace veinte afios, desde que dejé Paris pensando no
regresar jamas, todo se ha vuelto tan coherente, tan solido, tan luminoso en mi
vida... Sin zonas oscuras ni arenas movedizas... La serie de los Jarvis que empecé a
escribir a mi llegada a Londres, en un triste cuartucho de Hammersmith, me ha
convertido, a mis treinta y nueve afios, en «un nuevo lan Fleming», segtn Tatsuké.
Todo me sonrie. Una encantadora esposa de belleza tan impresionante que mi
editor se empend en poner su fotografia en la portada del primer Jarvis. Y aquella
sugerente foto influy 6 mucho en el éxito del libro... Tres hijos preciosos, cuyo tnico
defecto es ver demasiado la television; una casa en Londres, en la sombreada
Rutland Gate; un chalet en Klosters; y ese viejo suefio que realicé el afio pasado:
comprar, en Monaco, la mansién de la baronesa Orczy cuya obra leia y releia en los
tiempos dificiles de Hammersmith para familiarizarme con la lengua inglesa y
extraer, de las aventuras de La Pimpinela escarlata, estimulo y voluntad para escribir
mis Jarvis. Mi querida baronesa, en cierto modo mi madrina literaria, de la que soy
sucesor en el numero 19 de la avenue Costa, Montecarlo...

Me tumbo en la cama. Debido al calor evito hacer el menor gesto aunque,
alargando el brazo hacia la mesita de noche, cojo mi viejo cuaderno. Lo pongo junto
a la almohada. No me apetece abrirlo. Cubierta verde, bordes gastados, espiral,
triangulo en el rincon izquierdo y, escrito sobre el vértice, «Clairefontaine». Un
simple cuaderno escolar que compré por aquel entonces en una papeleria de la



avenue de Wagram, en el que fui apuntando direcciones, numeros de teléfono, a
veces citas: uno de los pocos vestigios de mi vida anterior en Paris, junto con mi

pasaporte francés caducado y una pitillera de cuero, ya inatil puesto que dejé de
fumar.

Podria romper este cuaderno, pagina por pagina, pero el esfuerzo no merece
la pena: hace tiempo que los numeros de teléfono apuntados no contestan. Entonces,
(por qué quedarme en Paris, tumbado en una habitacion de hotel, secandome con el
pufio de la camisa el sudor de la barbilla, que me chorrea por el cuello? Bastaria con
tomar el primer avidn de la manana para volver al frescor de Rutland Gate...

Apago la lamparita de noche. La ventana estd abierta y con la luz azul y
fosforescente de la rué de Castiglione todos los objetos de la habitacion se
distinguen con claridad: armario de luna, sillén de terciopelo, mesa redonda,
apliques en las paredes. Un reflejo en forma de enrejado se mueve por el techo.

Inmvil, con los ojos bien abiertos, me voy despojando del grueso caparazon
de escritor inglés bajo el que llevo veinte afos escondido. No moverse. Esperar a
que finalice el descenso a través del tiempo, como quien salta en paracaidas. Tomar
tierra en el Paris de antafo. Visitar las ruinas y rebuscar entre ellas los vestigios de
uno mismo. Intentar responder a todas las preguntas que quedaron pendientes.

Oigo el chasquido de las puertas de los coches, las voces y las risas de la calle,
los pasos resonando bajo los soportales. El cuaderno es una mancha clara a mi lado;
mas tarde lo hojearé. Una lista de fantasmas. Si, pero ;quién sabe? Algunos se
siguen apareciendo en esta ciudad aletargada por el calor.

En la mesita de noche, la tarjeta roja que me dio el conserje. Ese nombre
escrito en letras negras: Hayward, me recuerda algo. jClaro! Hayward...

Plegada en cuatro, entre la cubierta y la primera pagina del cuaderno, una
carta que me envié Rocroy, por via de mi editor, hace diez afios. No la he vuelto a
leer desde entonces:

Querido amigo. Soy un gran aficionado a la novela policiaca francesa, inglesa y
americana, seguro que lo recuerda, y la otra tarde compré un libro de ese género: Jarvis who
loves me, porque me llamd la atencidn la deliciosa mujer morena de la portada. Cudl no fue
mi sorpresa al ver, en la solapa, la fotografia del autor, Ambrose Guise... Lo felicito. Es usted
un ingrato. Me hubiese gustado recibir un ejemplar dedicado, pero al parecer no quiere que lo
relacionen en modo alguno con aquel que conoci en Paris y que, por cierto, era un gran



muchacho... Cuente con mi discrecion; Jean Dekker dejo de existir y no tengo el honor de
conocer a Ambrose Guise. Tranquilicese, nunca me intereso relacionarme con escritores; me
conformo con leerlos, y espero impaciente su proxima obra. Aqui, hasta el momento, nadie
sabe que se ha convertido usted en Ambrose Guise. Ademds, como dice un moralista francés,
«solemos vivir a merced de ciertos silencios». Cuente con el mio.Se mantiene usted, de
principio a fin del libro, en el registro «policiaco» pero en ciertos pasajes se percibe que,
afinando un poco mds, podria llegar a escribir una obra realmente literaria. En todo caso,
gracias por ayudar a las pobres gentes como yo a pasar las noches de insomnio, que ya es
mucho.Me parece que ha utilizado usted su propia experiencia para describir el submundo
delictivo por el que boga el protagonista. Como el personaje del abogado suicida, cuyo
guardarropa se compone de dos tipos de trajes: los azul marino y los de franela gris; y que
recibe a sus clientes tumbado... No sabia que tales detalles provenientes de mi persona le
habian llamado tanto la atencion. Soy como la mayoria de los lectores que se han cruzado con
algiin escritor en su vida: tan presuntuosos que creemos reconocernos en sus libros... No me
cabe duda de que no le interesa —e incluso podria resultarle penoso— que le dé noticias de
Paris y de las personas que frecuento aqui antes de convertirse en Ambrose Guise. No se
preocupe: todos aquellos que fueron testigos de sus inicios en la vida van a ir desapareciendo.
Usted era muy joven cuando los conocid, y ellos estaban ya en el ocaso.Atin no he decidido
quitarme de en medio —como el abogado de su libro— pero si se me ocurre hacerlo algiin dia,
serd usted el primero en saberlo.Mientras tanto, le deseo a Ambrose Guise todos los éxitos y
mucha felicidad.Rocroy Pero nunca me dijo nada. Cinco afios después, en
Londres, en el quiosco de prensa cerca de Montpelier Square donde siempre echaba
una ojeada a los periodicos franceses, lei en un diario de la tarde este articulo, que
he encontrado dentro del sobre, con la carta:

Un antiguo abogado de los tribunales de Paris, Daniel de Rocroy, se quitd la
vida anoche en su domicilio parisino. Daniel de Rocroy se inicio en la abogacia en
Paris, antes de la guerra, y fue presidente de la «Conferencia de Abogados». El
afamado civilista defendié importantes causas. En 1969, De Rocroy fue apartado
durante tres meses del Colegio de Abogados de Paris por extralimitarse en las
reglas de la profesion. De Rocroy respondi6 a aquella sentencia con una carta de
dimision redactada en tales términos que la suspension provisional se convirtié en
inhabilitacion definitiva.En los afios cincuenta se tildaba a Daniel de Rocroy de
«bohemio de la abogacia», por su afeccién a la vida nocturna y su trato con los
ambientes mas diversos. Empieza a clarear cuando salgo del hotel. Hace menos
bochorno y hasta creo sentir la caricia de una leve brisa mientras camino bajo los
soportales hasta la place de la Concorde. Permanezco inmoévil contemplando la
plaza y los Champs-Elysées desiertos. Al cabo de un rato, vislumbro una mancha
blanca que baja por el centro de la avenida: un ciclista. Va suelto de manos y viste
ropa de tenis. Cruza la plaza sin verme, y desaparece por la ribera del Sena, al otro



lado del puente. Ely yo somos los dos tltimos habitantes de la ciudad.

Por la verja entreabierta me cuelo en eljardin de las Tuileries y espero en un
banco del paseo central a que amanezca del todo. Ni un alma. Salvo las estatuas.
Ningtn otro ruido que el de la fuente y el piar de los pajaros sobre mi cabeza, entre
los castafios de Indias. A lo lejos, emergiendo de la bruma, el kiosco de madera
verde donde me compraba golosinas en tiempos de mi nifiez estd cerrado, quizas
para siempre.

No me quito de la cabeza a Daniel de Rocroy. No respondi a su carta por lo
lejano que me parecia ya entonces todo lo relacionado con mi vida en Paris. No
queria recordar ni aquella vida ni a aquellas gentes. Incluso la muerte de Rocroy me
dej¢ indiferente. Y ahora, pasados cinco afios, me causa el dolor y el remordimiento
de lo que quedo sin respuesta. Probablemente €l hubiese sido el unico en aclarar
ciertas zonas oscuras. ;Por qué no le hice, en su momento, todas las preguntas que
no dejaba de plantearme a mi mismo?

Un jardinero coloca un aspersor en el césped; un jardinero negro, con camisa
caqui y pantalon azul. Pone en marcha el aspersor, que empieza a girar de
izquierda a derecha, regando la hierba, y volviendo luego al punto de partida con
una sacudida nerviosa.

Eljardinero rondara los sesenta afos: el pelo cano resalta contra la piel negra.
Cuanto mas lo observo, mas me convenzo de que es el mismo hombre de mis
recuerdos: un jardinero, negro también, cortando el césped alla, a la derecha, cerca
de la primera gran fuente segun se entra a las Tuileries por la avenue du
Général-Lemmonnier. Una manana de mi infancia, en los jardines desiertos y
soleados, como hoy. Ronroneo de la cortadora y olor a hierba. ;Seguira existiendo el
teatro al aire libre, al otro lado de la avenida central, en aquella parte umbrosa del
jardin donde los arboles forman un oquedal? ;Y el leén de bronce? ;Y los caballitos
de madera? ;Y el busto bajo portico de Waldeck-Rousseau? ;Y la balanza verde, a la
entrada de la terraza que domina el Sena?

Me siento en una mesa del chiringuito situado entre el guinol y el carrusel. El
calor es tal que permanezco un buen rato a la sombra de los castafios de Indias antes
de caminar a pleno sol hasta la escalera y la verja de la rué de Rivoli. Me parece
pisar la arena ardiente de un desierto. Es un alivio llegar al frescor de los soportales.

Pido la guia telefonica al conserje del hotel. En la habitacion, corro de nuevo
las cortinas para protegerme del sol, y enciendo la lamparita de noche. Rocroy sigue



apareciendo con su direccidén de siempre, en el niimero 45 de la rué de Courcelles,
pero a su nombre se ha anadido el de Wattier: De Rocroy -Wattier, 227-34-11. Nunca
supe a ciencia cierta si Ghita Wattier era la secretaria o la asociada de Rocroy, o si
les unian lazos mas intimos. ;Su mujer? De un hombre como €l se podia esperar

cualquier cosa.

Con indice tembloroso marco el 227-34-11. Los timbrazos se suceden y al
cabo de un rato descuelgan. Silencio.

—¢Oiga? ;Podria hablar con... Ghita Wattier? —balbuceo.
— Al aparato.

Reconozco perfectamente su voz ronca. Respiro hondo.
—Le habla Jean Dekker... Pero quizas no me recuerde.

Hace tanto tiempo que no me presento con mi verdadero nombre que me
parece el de otra persona.

—¢Jean Dekker? ;Se refiere usted a Ambrose Guise?

Pronuncia la frase en un tono entre sorprendido y divertido.
—Si... Ambrose Guise...

— ¢Esta usted en Paris?

—Si... Y me gustaria mucho verla...

Silencio.

—¢Verme? Me va a encontrar cambiada...

—No creo...

—He leido sus libros, ;sabe? A De Rocroy le gustaban mucho...
Siempre lo llamaba De Rocroy.

—Me escribid hace tiempo —le digo.



—Losé.

De nuevo, silencio.

—Entonces, ;en serio quiere verme?
—En serio.

—Bueno, pues si puede, venga hoy mismo. Estaré todo el dia en casa. ; A qué
hora le viene bien?

— ;Esta tarde?

— ¢Esta tarde? Perfecto. Venga cuando quiera... Lo espero.
—¢Aeso de las cinco? Me alegra mucho volver a verla.

— A mi también, Jean... o mas bien senor Ambrose Guise.
¢{Me equivoco, o hay un tono afectuoso en su voz?

Para evitar el sol, decido ir en metro. Me desconciertan un poco los
torniquetes de acceso pero, fijdzndome en los demas pasajeros, introduzco el tique
en la ranura.

En los pasillos, el mismo olor de hace veinte afos. El tren se desliza en
silencio. Niruido acompasado ni traqueteos que te hagan dar con el hombro en los
cristales. Casi todas las estaciones han cambiado de aspecto. Quedan algunas, sin
embargo, que parecen haber caido en el olvido, con sus pequefios azulejos, sus
paneles publicitarios de marcos dorados y labrados, sus estrechos bancos de color
vino. Quién sabe si esa gente lleva esperando veinte afios, ahi sentada. Pero en la
estacion siguiente, se regresa a la actualidad.

Subo a pie la cuesta de la rué de Courcelles, por el lado de la sombra, acera
izquierda, donde esta el nimero 45. Ante el portalon siento cierto nerviosismo y me
pongo a caminar a lo largo de la fachada que, en la interseccion con la rué Monceau,
termina en miradores semicirculares. Esta fachada compacta, con sus ventanales y
sus balcones, me parece mas luminosa: la habran remozado durante mi ausencia.
Los postigos de hierro, en el mirador del primer piso, estdn cerrados. Enfrente, la
pagoda china. Solia contemplarla desde las ventanas del despacho de Rocroy,
recortada sobre el cielo rosa del creptsculo.



Entro en el portal, empujo la puerta acristalada del vestibulo y consulto el
panel con los ntimeros de todos los pisos y los nombres de sus ocupantes. Pero
salvo «De Rocroy-Wattier», solo veo nombres de sociedades. En lugar de coger el
ascensor, prefiero subir por la monumental escalera.

En el rellano del segundo piso dudo un momento, y luego recuerdo que la
puerta de Rocroy era la de la izquierda. Llamo al timbre. Oigo pasos tras la puerta.

—¢Quién es?
—Jean Dekker.

La puerta se abre pero no veo a nadie; parece accionada a distancia por un
sistema automatico. Entro. Esta oscuro. La puerta se cierra. La luz de una linterna
me da en plena cara, deslumbrandome.

—Perdone, Jean, pero la luz no funciona en esta habitacion.

Recuerdo un vestibulo bastante amplio con las paredes pintadas en beis y
una arana de techo.

—Por aqui, Jean...

Me coge del brazo y me guia por el vestibulo, proyectando ante nosotros la
luz de la linterna. Pasamos por una puerta entornada, de doble hoja y llegamos a la
gran habitacion semicircular, despacho de Rocroy. Las ventanas dan a la rué de
Courcelles y a la rué Monceau. Pero los postigos interiores estdn cerrados y todas
las cortinas echadas. La luz proviene de una lampara de pie cerca de la biblioteca.

—He cerrado por el calor...

Un ventilador zumba sobre uno de los veladores. Ella esta a unos pasos de
mi, en la sombra, fuera del alcance de mi vista. Me vuelvo hacia ella.

— ¢He cambiado?

Me lo pregunta con voz vacilante. Lleva un albornoz de felpa blanco vy,
alrededor del cuello, un fular azul marino que parece tapar alguna cicatriz. No, no
ha cambiado: los mismos ojazos claros ligeramente saltones, el mismo pelo rubio,
mas corto que hace veinte afos, las mismas cejas bien perfiladas...



—No ha cambiado en absoluto...
Se encoge de hombros.
—Eso me lo dice para halagarme. Siéntese...

Me senala una poltrona de terciopelo verde y, a su vez, se sienta en el borde
del sofd donde solia tumbarse Rocroy.

—Hay poca luz aqui, pero es que no soporto el calor... ;Se quedara en Paris
mucho tiempo? —no deja de observarme entornando los ojos—. Usted tampoco ha
cambiado... Sigue igual de joven... Pero claro, la oscuridad siempre favorece...
—se sonrie—. jQuiere tomar algo? ;Una naranjada? —inclindndose, coge un vaso
de la bandeja de plata al pie del sofd, coloca el cuello de la botella sobre el borde del
vaso y vierte un liquido naranja y burbujeante—. Tenga... ;no le importara beber
en el mismo vaso que yo?

— Al contrario.
—Tan encantador y educado como siempre...

Bebo un trago. Busco desesperadamente wuna frase para entablar
conversacion.

—¢;Cdémo es que me ha llamado?

—Estoy de paso en Paris... Llevaba veinte afnos sin venir...
—Ha hecho bien llamandome.

El tono serio de su voz me sorprende.

—De Rocroy lo apreciaba mucho... No se sorprendié cuando se publicaron
sus primeros libros... Siempre pensd que terminaria usted por lanzarse a una
actividad de ese tipo...

—Siento no haber tenido ocasion de volver a verlo.
Los rasgos de la cara se le crispan.

—Jean, tengo que decirle una cosa... Cuando decidi6 acabar, lo hizo en la



mas completa serenidad... —recalca estas ultimas palabras como tratando de
convencerme—. Sencillamente, pens6 que habia vivido su vida... Que habia vivido
todo lo que podia vivir... Del mejor modo posible... ;Lo entiende usted?

—Lo entiendo.
—Habia algo dejaponés en él...

Me mira a los ojos, pero no sé si me ve. Ciertamente, Rocroy tenia algo de
japonés, entendiendo por eso cierta impasibilidad, un modo de fumar, por ejemplo,
muy particular, del que me hubiese gustado que me diera el secreto. Su indolente
gesto de muneca al tirar la ceniza...

—Es muy duro hablar de todo esto... Para entender a De Rocroy habria que
pensar que no vivio una vida, sino varias a un tiempo.

—Creo que hay muchas cosas de €l que nunca sabremos —le digo.

—Yo también lo creo... Me ha adivinado el pensamiento... Quizds porque ha
bebido en mi vaso...

Echo un vistazo a mi alrededor. La habitacion tampoco ha cambiado, con su
revestimiento de madera verde claro, sus cortinajes de terciopelo burdeos, sus
anaqueles empotrados en la madera, repletos de novelas policiacas: pastas
amarillas de la coleccién Masque, Serie Negra, colecciones inglesas, americanas...
Rocroy me las solia prestar y, por aquel entonces, ni se me habria ocurrido que una
de mis obras llegaria a formar parte de su biblioteca... Aunque ¢l llamaba a esta
habitacion «mi despacho» no habia mesa de despacho. Recibia a sus clientes de pie,
o tumbado en el sofd. Y cuando lo hacia de pie, era siempre en el quicio de la puerta
acristalada del mirador, la que da a la rué de Courcelles y a la rué Rembrandt,
desde donde se ve la pagoda china...

—Habldbamos a veces de usted... Leia sus libros... Le hubiese gustado
volver a verlo, pero pensaba que usted tenia su propia vida y no queria
molestarlo... ;Me permite?...

Se sirve naranjada en mi vaso. Su rostro, terso a la luz de la lampara, no
aparenta mds de treinta afios. Un rayo de sol se cuela por una estrecha abertura de

las cortinas dibujando una mancha rubia en el borde del albornoz.

—Fl queria confiarle algunos documentos que le habrian interesado



mucho...

Sino recuerdo mal ella no era realmente su secretaria, pero €l la mantenia al
corriente de su trabajo e incluso le encargaba asuntos confidenciales. Ella, por su
parte, lo veneraba. Recuerdo haber oido a Rocroy, en mas de una ocasién, hablando
por teléfono con su voz decaida: «Héblelo con Gyp... Trate usted de este asunto con
Gyp... De eso se encargara Gyp...». Gyp era el apelativo afectuoso que él le daba.

— Antes de que se me olvide, venga conmigo...

Levantandose, me coge del brazo. Camina descalza por la moqueta gris y
observo que lleva pintadas las ufias de los pies y de las manos en un color granate
que contrasta con la felpa blanca del albornoz, con sus cabellos rubios y sus ojos
claros. Abre una puerta y entramos en un cuarto con las paredes del mismo verde
claro del salén y una cama de matrimonio sin hacer.

—Perdone el desorden, pero como vivo sola...

En la cabecera, colgada de la pared, una foto de Rocroy. Ya la conocia,
porque en una ocasion me dedico otra igual: de medio perfil, el contorno perfecto,
el mentdn bien dibujado, con la mano derecha sobre el respaldo de una silla. Mas
que un abogado, parecia un artista de cine. El mismo Rocroy, cuando me la regald,
me comentod que sus colegas veian con malos ojos ese tipo de fotos, pero que la vida
seria muy monotona si siempre fuésemos serios.

—Es una foto muy buena — digo.
—Es mi preferida...

Abre una puerta en el otro extremo del cuarto y enciende una lampara.
Entramos en una habitacion de tamafio medio, con las paredes cubiertas de
expedientes. Otros estan apilados sobre la chimenea de marmol gris. Los repasa
uno a unoy al final coge un archivador beis.

—Aquiesta... Mire...

Escrito en el archivador, con la letra grande de Rocroy: «Para Jean Dekker, si
llega el caso».

—No tengo palabras... —le digo.



Ella permanece inmovil en medio de la habitacion.
—Son sus archivos... Los guardé aqui...

De nuevo, cruzamos el dormitorio para llegar al gran despacho semicircular.
Yo llevo el archivador en la mano.

—De Rocroy me solia decir que, al ser usted escritor de novela policiaca, esto
le podia interesar... Se enterard de muchas cosas...

—¢De muchas cosas?

—Si, de muchas cosas sobre las personas que conocid aqui... Pero le dejo el
placer de descubrirlo usted mismo... Para mi, el pasado es pasado, y no quiero
volver a él...

Sentada en el borde del sofd, llena el vaso con naranjada y me lo ofrece.

—De Rocroy queria mandarle a usted este dossier, pero no se atrevid a
hacerlo a la editorial de Londres...

Aunque ardo en deseos de ver esos documentos, no me parece correcto abrir
el archivador aqui, delante de ella.

—Decia que, de todos nosotros, usted fue el inico que supo salir adelante...
—Muy amable por su parte.

—¢Se quedara mucho tiempo en Paris?

—Unos dias.

—¢Se aloja en un hotel?

—Si.

—Manana salgo para la costa vasca. Estaré dos semanas en casa de mi
hermana. Le puedo dejar las llaves del piso...

—No, no hace falta...

—Si, si, le voy a dar las llaves del piso. Se puede quedar aqui hasta mi



regreso... A decir verdad, no me gusta dejar la casa sola...
Presiento que no debo contradecirla.

—Estard usted bien aqui... Conoce perfectamente el piso... Y no me cabe
duda de que a De Rocroy le habria gustado...

Me mira fijamente, en silencio. Sus ojos claros se le empafian y una lagrima
rueda hasta la comisura de los labios. Me levanto y me siento en el sofa, a su lado.
De perfil, aun parece mas joven. ;Habra vivido aletargada o en hibernacion durante
estos ultimos veinte afios?

—Intento olvidar el pasado... Perohoy, con usted...

Se seca los 0jos con el cuello del albornoz y el gesto le descubre los senos. Se
vuelve hacia mi y parece no darse cuenta de que el albornoz se le ha abierto y que
estd medio desnuda.

—No hay que volver al pasado —le digo—. Perdoneme, Gyp...
Acerca su cara a la mia.
—iSe acuerda de que él me llamaba «Gyp»!

Al salir del edificio ya es de noche. Miro de nuevo la pagoda cuyo rojo ocre
resalta sobre el azul oscuro del cielo. Mds abajo, al cruzar el boulevard Haussmann
desierto, un ciclista me adelanta y baja, sin pedalear, la cuesta de la rué de
Courcelles.

El calor sigue siendo sofocante y enseguida echo de menos el piso del que
acabo de salir. Pero manana, si me apetece... palpo la llave en el bolsillo.

En el Rond-Point des Champs-Elysées me detengo un instante ante la fuente.
Varios turistas estan sentados en sillas de hierro, alrededor del agua. Yo soy tan
extranjero en la ciudad como ellos. Nada me retiene aqui. Mi vida es ajena a estas
calles, a estas fachadas. Los recuerdos que brotan al azar de una encrucijada o de un
numero de teléfono pertenecen a la vida de otro. Ademas, ;los lugares siguen
siendo los mismos? Por ejemplo, esta glorieta, por la que paseé una noche con
Rocroy, ;es la misma glorieta? Esta noche la veo distinta, y el surtidor me provoca
una gran sensacion de vacio.



Entro en los jardines y, al pasar, echo una ojeada al Cupido de bronce, en la
cima del Pavillon de 1’Elysée. Todas las ventanas estdn a oscuras. Uno de esos
palacetes abandonados, que apenas se entrevén tras la verja oxidada y la vegetacion
de un parque. El Cupido, alld arriba, brillando en la oscuridad a la luz de la luna,
tiene algo finebre e inquietante que me hiela la sangre y, a la vez, me fascina. Lo
veo como un vestigio del Paris en que habia vivido.

Llego a orillas de la place de la Concorde, recorrida con lentitud de coche
finebre por varios autocares turisticos de vivos colores. Las farolas y las fuentes
luminosas me deslumbran. A la derecha, unas sombras se deslizan por la
balaustrada de las Tuileries: el bateau-mouche cuyos proyectores traspasan el
follaje arbéreo, al otro lado de la avenue des Champs-Elysées, y yo estoy solo, en
medio de un espectaculo de luz y sonido organizado en una ciudad muerta. ;De
verdad hay pasajeros dentro de los autocares y a bordo del bateau-mouche?

Un rayo ilumina el cielo alla, sobre las Tuileries, precediendo al ruido sordo
de un trueno lejano. Meto el archivador de Ghita Wattier entre la americana y la
camisa y permanezco sentado en un banco, esperando las primeras gotas de lluvia.

En la recepcién del hotel, el conserje me da un sobre azul. Es un mensaje de
mi mujer, que ha llamado esta tarde. Ha decidido adelantar su viaje a Klosters con
los nifios. Saldrd manana y me pide que vaya alli directamente.

—Senor...

El conserje me dirige de nuevo una sonrisa de connivencia.
—Si estd usted solo en Paris...

Me pone en la mano la misma tarjeta roja de la noche anterior.

—Con esto, todo es posible... Puede satisfacer cualquier deseo... Basta con
llamar por teléfono...

Echo una ojeada a la tarjeta. El nombre de Hayward sigue escrito en letras
negras. Hayward.

Abro las dos hojas de la ventana y me siento en el balcon. La lluvia cae con
fuerza, como una lluvia monzoénica. Un autocar morado y verde se ha detenido
junto a la acera opuesta al hotel y reconozco la inscripcion en el lateral: De grote
reizen antwerpen. Un momento después, los pasajeros bajan y la lluvia parece



sobreexcitarlos cada vez mas. Al final, hacen un corro en mitad de la calle. Cantan a
coro una cancion de sonoridad gutural. Algunos se quitan la camisa de flores, se la
atan a la cintura y siguen dando vueltas, con el torso desnudo, bajo la lluvia.
Después, microfono en mano, el hombre rubio con traje de auxiliar de vuelo
aparece en el estribo del autocar. Les lanza un relincho: contritos y hechos una sopa,
se suben al autocar que se aleja despacio, hacia la Opera. Deja de llover. Con el
frescor que sube de la calle, me siento a gusto por primera vez desde mi llegada.

El archivador beis contiene una carpeta de papel celeste y dentro de ésta un
centenar de folios de papel calco, mecanografiados, sujetos por clips oxidados. Los
ojeo rapidamente y me saltan a la vista nombres de personas conocidas. «Se
enterard usted de muchas cosas», me ha dicho Ghita Wattier. No lo pongo en duda.
Leeré estos folios con el mayor interés. Tengo todo el tiempo del mundo. Dejo el
archivador en la mesita de noche.

Una farola brilla en cada soportal. Las cuento una a una, como un rosario.
Varias luces se reflejan en los adoquines mojados de la rué de Castiglione y en el
gran charco que ha formado la lluvia, enfrente, a la altura de la farmacia inglesa.
Reflejos verdes y rojos de los semaforos, de las farolas, del anuncio luminoso de la
farmacia, aun abierta a esta hora tardia. Y yo esperando, como si algo fuese a
emerger del charco y de los adoquines. Nentfares. Sapos. Hojas de una antigua
agenda. Hojas muertas. Un centenar de hojas de papel calco. Clips oxidados.

Mi mujer entendera que no vaya enseguida a Klosters. Ella lo entiende todo.

Hacia las cinco de la tarde salgo del hotel con el dossier bajo el brazo. El calor
es tan asfixiante como ayer pero, segun el periddico, llovera de nuevo al caer la
noche y tal perspectiva me anima.

Bajo los soportales, me pregunto por qué decidi alojarme en un hotel de la
rué de Castiglione. Pensdndolo bien, la razén es muy sencilla: temia tanto mi
reencuentro con Paris que elegi un lugar neutral, una especie de zona franca, de
concesion internacional, donde no corriera el riesgo de oir hablar francés, donde
fuese un turista mas. Y ciertamente me tranquiliza ver tanto autocar, tanto cartel
«Duty free shop» en los escaparates de las perfumerias repletas de japoneses con
camisas de flores. Si, estoy en el extranjero. Sin embargo, a medida que mis pasos
me llevan al piso de la rué de Courcelles, Paris vuelve a ser, poco a poco, mi ciudad.

Giro la llave en la cerradura. Al cerrar la puerta, siento que me interno en el
pasado por el olor a cuero tan caracteristico del piso de Rocroy, por la oscuridad y



el frescor del vestibulo, que contrastan con el sol de justicia del exterior. Es como
bajar bruscamente al fondo de un pozo o lo que llaman en aerondutica «una
turbulencia». Camino a tientas, con los dos brazos extendidos, hasta que mis manos
chocan con una de las hojas de la puerta. Algunos rayos de sol traspasan las
cortinas del gran despacho semicircular. Enciendo una de las lamparas. Ghita
Wattier habia olvidado apagar la luz de su cuarto y la de la habitacién con los
archivos de Rocroy.

Dudo unos instantes. ;Abrir las cortinas, los postigos y las ventanas?
(Dejarlos cerrados? En la habitacion del archivo compruebo si el «mecanismo
secreto» —como decia Rocroy — sigue funcionando. Recuerdo donde se hallaba el
botén. En la pared de la izquierda, abajo, cerca de un enchufe. Lo pulso. Un
entrepano de estanterias se desliza lentamente dejando una abertura de apenas un
metro, que franqueo. A pesar de la oscuridad, encuentro el interruptor y surge la
luz de una bombilla desnuda colgada del techo. El vestibulo de losetas blancas y
negras no ha cambiado, con sus paredes grises y la barandilla de hierro forjado que
marca el inicio de la escalera. Esta desciende hasta una habitacién en la planta baja
que debid ser antafio una tienda cuya entrada, de cristales esmerilados, da a la rué
Monceau; pero Rocroy condené el acceso mediante una reja exterior que ya estaba
oxidada hace veinte anos.

Entro en la habitacion contigua. En el techo, la tinica bombilla de la ldampara
parpadea, envolviendo el espacio en una luz incierta. Todo sigue igual: la cama con
cabecero enguatado de satén celeste, las cortinas blancas, la mesita de noche y la
lamparita. No resisto la tentacion de abrir la puerta del bafio. La luz no se enciende.
En la penumbra distingo la batera, el espejo de doble hoja movil y el lavabo. Sobre
la repisa, una brocha y una maquina de afeitar de modelo antiguo. Intento recordar
si habian sido mias.

Me tumbo en la cama, como hace veinte anos. Pasé en este cuarto mis
ultimos dias en Paris. Rocroy me dio cobijo cuando le conté lo sucedido... Y una
noche me acompanio a la estacion de Saint-Lazare. A modo de vidtico me dio cinco
mil francos que quise devolverle mas tarde, cuando empecé a ganar dinero con mis
libros. Pero él no los habria aceptado; ademas, todo aquello me parecia tan lejano...
Como de otra vida... Fue él quien pensé en Inglaterra. En el andén me desed
«buena suerte». Hasta Le Havre viajé de pie: los trenes iban de bote en bote, pues
aquella tarde se iniciaban las vacaciones de julio.

Abro el cajon de la mesita. Unas gafas de sol mias. Se me olvidaron aqui
cuando me marché. Limpio los cristales cubiertos de polvo, me las pongo y voy



hasta el espejo colgado de la pared. Quiero verme con estas gafas de sol, verme
como hace veinte afios.

Ya de noche, abro los balcones y los postigos del gran despacho semicircular.
Enfrente, la pagoda refulge con brillo fosforescente. Ha caido un chaparrén y ha
refrescado. Me tumbo en el sofa para hojear los informes. Quiero entrar en el tema
muy despacio. Estas hojas de papel calco contienen una parte de mi vida y debo
acostumbrarme a la descripcion fria de las personas que frecuenté, a los hechos en
los que me vi involucrado y a ciertos detalles que hasta ahora ignoro...

Suena el teléfono. Me levanto y busco por el despacho. Luego, corro hasta el
cuarto de Ghita Wattier y, siguiendo el cable, descubro el aparato bajo la mesita.

—¢Oiga? ;Es usted, Jean?

Reconozco enseguida la voz de Ghita.

—Si... ;Como va todo?

—Estoy en Biarritz... con mi hermana... ;Se ha instalado ya en el piso?
—Si. Pero le prometo dejarselo en orden...

—No se preocupe...

—Solo vendré durante el dia... por el calor...

—Quédese a dormir... Nome gusta dejar el piso solo...

—En ese caso, de acuerdo... Me quedaré a dormir...

—Perfecto... ;No se aburre usted mucho?

—iQué va!... He encontrado las gafas de sol que me dejé hace veinte afios...
en el cuarto secreto...

Se echa a reir.

—Llevo siglos sin entrar en esa parte de la casa. Debe de haber una cantidad
de polvo...



— A pesar de todo, el mecanismo sigue funcionando...
De nuevo, su risa.

—¢Ya ha leido el dossier?

—Atn no. Me da un poco de miedo.

—Léalo. Y digame qué le parece. Volveré a llamar manana a la misma hora.
Adids, querido Jean...

—Adids Gyp.

Voy, pasillo adelante, hasta la cocina. La han pintado de blanco. La ventana,
que da al patio, esta entornada. Abajo, Rocroy tenia un garaje, y me pregunto si el
Sunbeam aun sigue alli. Abro la nevera: hay botellas de naranjada. Cojo una. De
regreso al despacho semicircular, localizo en los anaqueles de la biblioteca tres
libros mios, los tres primeros Jarvis. Eso me tranquiliza porque estoy empezando a
dudar de quién soy en realidad. Tendria que llamar a mi mujer para asegurarme;
pero Klosters me parece tan lejano en el espacio y en el tiempo... Ha dejado de
llover y la pagoda se refleja en la acera de la rué de Courcelles. Vuelvo a tumbarme
en el sofd y hojeo el dossier, leyendo al azar algunos folios de papel calco.

Rocroy habia escrito en letras maytsculas el nombre de Bernard Farmer en

una de las carpetillas de papel celeste. Dentro, una hoja mecanografiada: 24 de
mayo de 1945.

Afio 1945, 24 de mayo.Nos, Marcel Galy, comisario Principal.Prosiguiendo nuestra
informacion contra Farmer, Bernard, Ralph, alias «Michel», 179 rué de la Pompe, Paris
(XVI), préfugo:Hacemos constar que se presenta la seriorita Chauviére, Carmen Yvette,
nacida el 4 de agosto de 1925 en Paris (10), artista, con domicilio en el niimero 40 dela rué La
Rochefoucauld, Paris (9), a quien damos lectura de nuestra comision rogatoria y a quien
hacemos prestar juramento de decir toda la verdad y solo la verdad. La antedicha
declara:Conoci al sefior Bernard Farmer en septiembre de 1943, en el cabaret «L’Etincelle», 9
rué Mansart, Paris (IX). Me habian contratado de bailarina para la revista que se
representaba en dicho local.Mas tarde tuve con el seiior Bernard Farmer una relacion
sentimental que termind en agosto de 1944, fecha en que se marchdé de Paris.Ignoraba por
completo las actividades del seiior Farmer. Veia que manejaba importantes sumas de dinero
pero nunca le pregunté por su procedencia. Uno de sus amigos, que él mismo me habia
presentado, el sefior Lucien Blin, me comento que el Sefior Bernard Farmer habia ejercido los
mds diversos oficios en Francia y en Inglaterra. El sefior Bernard Farmer me habia dicho que



poseia una galeria de arte en Parisy que comerciaba con cuadros y muebles antiguos.Yo sabia
que tenia unas oficinas en el 76 de los Champs-Elysées, encima de los soportales del Lido
porque, a veces, me citaba alli. Pero no sé si era un local dedicado al mercado negro. Siempre
estaba ¢l solo y el lugar parecia desmantelado.En resumen, mi relacion con el sefior Farmer
fue tinicamente sentimental y no puedo decirles nada sobre sus actividades. Otra
carpetilla celeste llevaba mi nombre: Jean Dekker, con la misma letra apresurada de
Rocroy. Dentro, varios folios mecanografiados: 5 julio 1965.

NOTAPolicia judicial Brigada antivicioJean DekkerNacido el 25 de julio de 1945 en
Boulogne-Billancourt (Seine). Domicilio: Desde el 11 de abril de 1965, Hotel Triumph, 1 bis
rué Troyon, Paris (17).Se han encontrado dos fichas de hotel a nombre de Jean Dekker,
cumplimentadas por él en el mes de junio pasado:El 7 de junio de 1965: Hotel -Restaurante
«Le Petit Ritz», 68 avenue du 11 Novembre, La Varenne-Saint-Hilaire (Seine-et-Marne).El
28 de junio de 1965: Hotel Malakoff, 3 avenue Raymond-Poincaré, Paris (16), donde indico
que su domicilio habitual era el niimero 2 de la avenue Rodin, Paris (XVI).Tanto en el «Petit
Ritz» como en el hotel Malakoff iba acompaiiado por una joven de unos veinte afios, de
estatura media, morena, ojos claros, cuya descripcion coincide con la efectuada en su
declaracion por el sefior Deniau, portero del 2 de la avenue Kodin, Paris (XVI).Hasta la fecha,
dicha joven no ha sido identificada. En otro folio:

Cota 29: Posicion de los casquillos.Se han encontrado los tres casquillos
correspondientes a las tres balas disparadas.Uno de ellos fue hallado en el suelo entre la
boquilla de fumar, caida cerca del brazo derecho de Ludovic Fouquet, y el sillén.Los otros dos
estaban en el sillon, incrustados entre el cabezal y el reposabrazos izquierdo.A propdsito de
las hipdtesis sobre el modo en que se perpetro el asesinato del seiior Ludovic Fouquet, una
declaracion, la del sefior Rosen, inquilino del tercer piso del niimero 2 de la avenue Rodin es
interesante.De la sucesion de ruidos que oyo, se puede deducir que hubo un primer disparo
que derribo al serior Ludovic Fouquet; luego, tras un breve lapso de tiempo, otros dos disparos.
En este sentido, dicho testigo dice en su declaracion:«Hacia las once de la noche, oi un golpe
bastante fuerte, como si tirasen un mueble por el suelo, al que siguieron, unos diez segundos
después, dos golpes mds secos y apagados.» Ambos golpes se oyeron muy préximos uno del
otroe, inmediatamente después, pude determinar que procedian del piso de los Hayward.»No
di ninguna importancia a aquellos tres golpes. A la mariana siguiente, cuando supe lo
ocurrido en casa de los Hayward, pensé...». Salgo del piso a eso de las diez de la noche,
en busca de un restaurante o una cafeteria y al pasar ante la pagoda comprendo por
qué resalta tanto en la oscuridad, por qué me parece fosforescente. Varios
proyectores de cine, colocados al fondo de la rué Rembrandt, la iluminan. Subo por
la rué de Monceau hasta la interseccién con la avenue de Messine donde atin hay un
café abierto. Oigo un guirigay de voces. Muchos clientes llenan las mesas de la
terraza, que inundan media acera. Me siento en el interior, junto a la ventana.



El camarero viene a tomarme nota.

—Dos sandwiches y un café. Hay mucha gente aqui esta noche...
—Un equipo de cine... Estan rodando por el barrio...

Y me dice, con voz admirativa, el nombre del director.

— ¢Es famoso?

Me mira con ojos sorprendidos y una sonrisa algo despectiva.
—Por supuesto que es famoso...

—Perdone, pero es que llevo mucho tiempo fuera de Francia...

Me arrepiento enseguida de haberle hecho tal confidencia. Miro a través del
cristal a toda aquella gente apretujada. Supongo que el director debe de ser ese
moreno, de aspecto bastante joven, con una barba que le come media cara y ojos
negros, socarrones. Se muerde la ufia del pulgar. Lo rodean media docena de
personas que parecen tenerle muchisimo respeto y se beben las escasas palabras
que pronuncia con el pulgar entre los dientes. A su lado, una mujer rubia de rasgos
delicados y frente voluntariosa que me recuerda... jClaro! De nifia trabajo en una
pelicula de éxito, cuando yo también era un nifo de su misma edad. Y ahora, sin
solucion de continuidad, me la encuentro convertida en cuarentona, como si el
tiempo nos hubiese aplastado a ambos en unos segundos. Les estdn sirviendo
ensaladas y agua mineral. El director, por su parte, se bebe un café tras otro. Un
segundo grupo se mantiene algo apartado, en las mesas que marcan la linde con la
acera: los técnicos, probablemente. Estoy a punto de adormilarme con el murmullo
de las voces cuando detengo la mirada en un rostro que me resulta familiar: un
rubio de nariz respingona y menton abotargado, solo en una mesa, fumando un
purito. ;Donde lo habia visto antes? Estamos a pocos centimetros el uno del otro,
separados por el cristal. El mueve la cabeza y, a su vez, me mira. Al poco, esboza
una sonrisa algo incémoda, se levanta, entra en el café y se dirige a mi mesa:

—Perdone... Soy Robert Carpentieri...

Habla con la voz cascada de los fumadores. O quizas esté afénico. De cerca,
parece rondar los cuarenta y cinco afios, a pesar de sus ojos azules, el tupé de pelo
rubio y la nariz respingona. Se inclina levemente, con las dos manos apoyadas en el
respaldo de la silla vacia frente a mi. Yo me callo, porque no quiero decirle mi



nombre.
—Creo que nos conocemos.
Tira de la silla hacia él y se sienta.

—En ese caso, debe de hacer unos veinte anos —le digo—. No he puesto los
pies en Paris en todo ese tiempo...

—¢Veinte anos?
—Mas o menos.
Su mirada se pierde en el vacio. Intenta recordar algo. Con todas sus fuerzas.

—Puede que nos hayamos visto con Georges Maillot. ;Usted conocio a...
Georges Maillot?

Pronuncia ese nombre en un susurro, como una contrasena.
—Cierto —le digo—. Nos conocimos por Georges Maillot.

Un retrato me viene a la mente, una fotografia en claroscuro, como la de
Rocroy en el cuarto de Ghita. Una foto que Maillot me habia dedicado. Pero, a
diferencia de la de Rocroy, solo se le veia el rostro. En aquel entonces, ya no se
llevaba lo de dedicar a los amigos la foto de uno, pero lo mismo fui yo quien se la

pidio.
— ¢ Veia usted a menudo a Georges Maillot? —me pregunta.
—Bastante. ;Y usted?
—Todos los dias.
—¢En aquel tiempo, no era usted su... secretario?

No me atrevo a decir «chéfer». Sin embargo, cuanto mds lo observo, mas
clara veo la imagen de este rubio gordinflon conduciendo el coche de Maillot.

—Bueno, su secretario... y también su chofer...

ijHe dado en el clavo! El sonrie.



—Incluso era amigo suyo... No pensaba yo hablar esta noche de Georges...
Me contempla con una especie de asombro respetuoso.
— Y lleva usted veinte afios... ausente?

(Me toma por un fantasma? ;O por alguien recién salido de la carcel tras
cumplir una larga condena? Para tranquilizarlo, sefialo con amplio gesto a todas
esas personas, sentadas en las mesas de la terraza.

—Mas de uno habra conocido a Georges Maillot, ;no?
Se encoge de hombros.

—iQué va!... Aun llevaban panales cuando Georges hacia cine... Yo soy el
mayor de todo el equipo...

— ¢Usted trabaja... con ellos?
—Si... ahora soy regidor...

Pero veo que no le apetece hablar de eso. Con solo pronunciar el nombre de
Georges Maillot, el presente ha dejado de existir para él. Se bebe mis palabras.

—Y usted, ;cémo conocié a Georges?
Yo no estoy dispuesto a ir por ahi contando mi vida.
—¢;Qué cémo conoci a Georges?

Busco, a modo de respuesta, una verdad a medias. Quiero tantear el terreno
y ver en qué anzuelo pica.

—Lo conoci por medio de una persona que le indujo a hacer una de sus
primeras peliculas... Albert Valentin...

—¢El que vivia en el hotel de la rué Troyon? Alli se alojaba Georges cuando
venia a Paris...

De modo que conoci6 a Valentin... Lo que al parecer no sabe es que yo
también me alojaba en el mismo hotel. Quizas me vio dos o tres veces con Maillot, y



era buen fisonomista. Si sabe tan pocas cosas sobre mi, no seré yo quien le dé mas
detalles. Como decia Albert Valentin, uno nunca debe mostrar sus cartas.

— ¢ Asi que sigue usted trabajando en el cine? — le pregunto.
Se encoge de hombros.
—Hay que ganarse la vida...

Senalo la mesa donde reina el director. Cada dos por tres, un miembro del
equipo se inclina sobre él, muy deferente, pero €l sigue mordiéndose la ufia del
pulgar, con displicencia.

— Esbuen director?

—Bueno o malo, me da igual... Me limito a hacer mi trabajo...
—Y usted, ;cdmo conocié a Maillot?

Se le ilumina la cara.

—En un plato... en 1955... Estaba rodando su ultima pelicula... Yo tenia
dieciocho afnosy era attrezzista...

—Cuando yo lo conoci, llevaba ya mucho tiempo sin hacer cine...

—En realidad, nunca le gusto. Hizo cine por casualidad, pero nunca le
gusto...

Y mirando hacia las mesas de la terraza:
—Elno tenfa nada en comtun con estos directores de pacotilla...

Por mucho que lo observo, por mucho que escudrino en mis recuerdos, solo
me queda una imagen de él: al volante del coche de Maillot. Y una fugaz
reminiscencia: me parece que Maillot lo llamaba con un remoquete.

—Recuerdo que a usted lo llamaba... —me aventuro.
—Tintin. Entonces yo estaba mucho mas delgado... Me parecia a Tintin...

iClaro! Maillot asomado a la ventana del hotel, en la rué Troyon, llamando a



Tintin con su voz grave. Tintin... Alli, frente a mi, causandome el mismo malestar
que esa ninita que he reconocido hace un rato en la terraza, transformada por arte
de magia en cuarentona. Un Tintin envejecido, muchisimo mas gordo.

—Me obligaba a llevar pantalones de golf...

Y por mi cumpleafios me regalo un fox-terrier... Desde entonces, en este
oficio, me llaman Tintin Carpentieri...

Me viene a la mente, como una oleada de perfume, lo guasén que era Maillot.
Tener a Tintin por secretario era muy suyo.

—Tengo que volver al tajo —me dice, suspirando.

Afuera, en la terraza, el director se ha levantado y consulta un grueso dossier
mordiéndose la una del indice. La antigua ninita, ddcil, esta a su lado.

Una vez mas, se inclina hacia mi.

—Tenemos que vernos de nuevo como sea. Usted apreciaba mucho a Maillot,
;verdad?

—Por supuesto.
—Pues he de decirle una cosa muy importante... Pero ahora no puedo...

Aprieta los labios, como queriendo retener el raudal de una confidencia. Al
final se decide, con un movimiento seco de barbilla.

—Mire... Maillot no ha muerto... No ha muerto... Cree que estoy loco,
(verdad? Le digo que Maillot no ha muerto. Ahora no tengo tiempo, pero podiamos
quedar...

—Vale.

—Mafiana... a las doce y media de la noche... en este mismo café... Si llego
tarde, espéreme... Estamos rodando en la calle, muy cerca de aqui...

—Vale.

—Ya le explicaré con tranquilidad...



Se levanta, me da la mano, y sale apresurado del bar. Se une al grupo que
rodea al director, aunque se mantiene a cierta distancia. Me quedo solo en el local.
En ese momento creo oir, tan leve como el chisporroteo de los fluorescentes, la risa
de Georges Maillot sobre mi cabeza. Y me imagino al otro con veinte afios menos,
tupé rubio y pantalon de golf, llevando de la correa a un fox-terrier.

Cuando regreso al piso, me pongo a hojear el dossier para ver si mencionan a
Tintin. En la pagina 12 figura la declaracion —muy breve— que presto6 con fecha de
julio de 1965:

... Robert Carpentieri, nacido el 7 de junio de 1938 en Paris (10), técnico de cine, con
domicilio en el 5 bis de la rué Brunel, Paris (17)... Declara:Conoci al sefior Georges Maillot
en abril de 1955 durante el rodaje de su uilltima pelicula. A partir de esa fecha, mantuve una
relacion de amistad con él. Le presté servicios ocasionales de chéfer y secretario, y lo
acompaiié a Roma en 1960 con motivo de su boda con la sefiorita Piestri.Conoci a algunos de
sus amigos, pero en muy raras ocasiones coincidi con la sefiora Carmen Blin. Si sabia que el
seiior Maillot la conocia desde hacia tiempo. Acompaiié en dos o tres ocasiones al seiior
Maillot al domicilio de la sefiora Carmen Blin, en el Cours Albert-I*".Nunca vi al matrimonio
Hayward, ni al serior Ludovic Fouquet. Ignoraba que el sefior Maillot los conociese. Nunca
me hablo de ellos.El sefior Maillot solo tenia un conocido que viviese en el hotel Triumph, 1
bis rué Troyon, Paris (17): el sefior Albert Valentin, cineasta. El nombre de Jean Dekker no
me dice nada. No recuerdo que el serior Maillot mencionara su nombre en mi
presencia.Firmado... De modo que mi nombre no le decia nada... Puede que Tintin
supiera mas de lo que dijo pero, en cualquier caso, era un mero comparsa, una de
esas siluetas que apenas se distinguen a lo lejos, en el paisaje de un cuadro.

Cierro el dossier. Una corriente de aire se cuela por el balcon entornado,
agitando las cortinas.

La perspectiva de pasar la noche en este piso, leyendo el dossier, es superior
a mis fuerzas. Decido volver al hotel, pero no me apetece ir andando, como la noche
anterior, cruzando esta ciudad muerta. Asi que llamo a un radio-taxi.

Me siento aliviado al entrar en la habitacién del hotel, como suele ocurrirles a
los turistas que visitan Paris. Palpo mi pasaporte inglés en el bolsillo interior de la
americana. Salgo de una pesadilla. ; Tintin existe de veras? Lo que si existe es este
dossier y las llaves del piso de la rué de Courcelles, pero podria hacerlos
desaparecer para siempre. Y no quedaria ningun indicio. Ninguno. Manana
temprano podria irme a Klosters, tan tranquilo.



Pienso en llamar a mi mujer pero ya es muy tarde. Ademads, temo que mi voz
suene rara y que ella se preocupe. ;Hallaria las palabras en inglés para describirle el
salon semicircular, la pagoda y mi encuentro con «Tintin»? Mas vale quedarse
ciertas cosas para uno mismo.

Pongo sobre el escritorio mis viejas gafas de sol, que de pronto me dan
miedo, como las pruebas de conviccién de un crimen que acabase de perpetrar.

Me tumbo en la cama sin desnudarme y enciendo la radio. Muy despacio,
voy buscando en el dial la BBC. Necesito oir hablar inglés para autoconvencerme de
que soy Ambrose Guise, escritor inglés, regresando de un paseo por Hampstead
Heath, en el atardecer de un tedioso letargo dominical.

Los veo desde la ventana. Por tercera vez, la chica sube despacio las escaleras.
Cuando llega a la marquesina llama a la puerta con los nudillos. Esta se abre y un
hombre con esmoquin blanco y pelo cano cortado a cepillo, permanece inmovil en
el quicio de la puerta.

—¢Puedo verlo? — pregunta la chica, nerviosa.
—La esta esperando.

Entonces, el hombre de esmoquin blanco hace un amplio gesto con el brazo
izquierdo, indicdndole que entre. Ella tiene un movimiento de retroceso.

— ¢Esta usted seguro de que me espera?

Y, en ese momento, el director grita: «jCorten!», y todo vuelve a empezar.
Sus voces suenan en la noche, como amplificadas por altavoces. La parte inferior de
la pagoda estd muy iluminada. Forman un grupo de sombras, apifiadas junto al
director, y yo intento en vano distinguir entre ellas la de Tintin Carpentieri.

He apagado la luz del despacho semicircular por miedo a que €l si pueda
verme desde abajo. Quizas sepa que este piso era de Rocroy y si me ve en el balcdn,
ciertos detalles del pasado pueden volverle a la memoria como, por ejemplo, la
existencia de un tal Jean Dekker. Anoche, sin embargo, no me hizo ninguna
pregunta concreta. Le bastd con recordar vagamente mi cara. En el fondo, lo tnico
que le importaba era hablar con alguien de Georges Maillot.

La muerte de Maillot ocurrié unos meses antes que la de Rocroy, y también
me enteré en Londres, en el kiosco cerca de Montpelier Square donde solia hojear la



prensa francesa. Un suelto de apenas quince lineas. Ni siquiera habian puesto su
foto. Y tampoco era necesario. Hacia mucho tiempo que Maillot habia dejado el cine.
Se desplomé en una acera de la avenue Montaigne, a las tres de la madrugada,
«saliendo de un bar», segtin el articulo. Un transetnte acudio a levantarlo y llamé a
una ambulancia. En aquel momento, esos dos muertos casi simultdneos no me
inspiraron ningin pensamiento en particular. Ni tampoco la frase de disculpa que
Maillot tuvo la fuerza de murmurar a quien lo habia ayudado: «jAy, amigo mio, me
estoy haciendo viejo!».

Las doce y media de la noche. Abajo, han apagado los proyectores y cargan
el material en un camién aparcado un poco mas alla, en la rué de Courcelles. Espero
otros diez minutos y bajo por la escalera. No quiero que Tintin Carpentieri me vea
salir del edificio. Entreabro el portalén y salgo a la calle. El grupo esta ahora ante la
entrada de la pagoda, ddandome la espalda. Cruzo la calle con paso ligeroy, ya en la
acera, adopto el paso tranquilo de un viandante.

Esta sentado en la misma mesa de anoche. Lleva una camisa celeste, con las
mangas subidas. Tiene la cara empapada en sudor. Me sonrie. Me siento frente a él.

—Qué calor... Y con las dos cervezas que me he tomado ya...
Se saca un panuelo para enjugarse la frente.

—Temia que no viniera... ; Vive usted lejos?

—En un hotel de la rué de Castiglione.

—Cuanto me alegra verlo... ;Quiere tomar algo?

Y, volviéndose, busca con la mirada al camarero. En vano. No hay nadie en
la barra. Estamos los dos solos en el café.

—Creo que se han olvidado de nosotros, pero no importa...

El calor, el silencio, el café desierto, la luz blanca que los fluorescentes vierten
sobre nosotros... ;Estaré sonando?

—¢Quiere un trago de mi cerveza?

Me sefiala la jarra medio vacia con expresidén inquieta, como queriendo
retenerme a toda costa, no fuera a dejarlo plantado.



—No, gracias.
— ¢Un cigarrillo?
—No, gracias.

Los fluorescentes le hacen reflejos en la cara rosa, el tupé rubio dorado y la
camisa celeste. Demasiados colores chillones. Sigo el recorrido de las gotas de sudor
que le bajan por la cara hasta el borde del mentén y luego caen sobre la mesa.
Enciende un cigarrillo.

—¢Cdémo se llama la pelicula que estan rodando?
Duda unos instantes.

—¢Eltitulo?... jAh, sil... Cita en julio...
—Nohabia ya una pelicula que se llamaba asi?...

—Si, pero no se enteran de nada... Les queda tanto por aprender... El
director ni siquiera ha oido hablar de Georges Maillot...

Aspira una fuerte calada y se acerca a mi.
—Lo que queria decirle anoche es muy importante... Maillot no ha muerto...

Pronuncia estas tultimas palabras con voz lenta. Suelta el humo, que
envuelve nuestras cabezas en una nube.

—En serio... Esta misma noche vera usted a Maillot...
De pronto, sus palabras me asustan.

—Le va a causar una gran impresion... A mi también, la primera vez... No
ha cambiado casinada...

Aprieto los pufios para darme valor y, con el tono del que habla a un loco y
no quiere enfadarlo:

—Y digame... ;donde esta?

—En Paris. Muy cerca de aqui. Lo va a ver enseguida.



— Y estd usted seguro de que es éI?

—Por supuesto. De otro modo, no me atreveria a decirselo. Con esas cosas
no se bromea. Sobre todo yo... Aborrezco las historias de fantasmas y de mesas
giratorias...

Al pronunciar estas palabras parece tranquilo y templado. Incluso me sonrie.
—Necesito contarselo a alguien que haya conocido a Maillot...

Su voz es cada vez mas baja, casi un susurro. Por mi parte, cuando me subo
en su coche, siento una inquietud que va creciendo a medida que nos acercamos a
un destino para mi desconocido. Toma las curvas sin miramiento y se salta los
semaforos...

Esperamos, sentados en una de las pocas mesas de un bar estrecho al
principio de la rué Vignon. Carpentieri ha elegido la silla mas proxima a la ventana.
Acecha el paso de alguien en la calle.

—Siempre ocurre entre la una y cuarto y la una y media de la madrugada
—me dice.

El reloj, colgado en la pared de enfrente, sefiala la una y veintitrés.
—Si ve usted que se detiene un Lancia Flaminia blanco...

Va al mostrador a comprar un paquete de cigarrillos. Yo casi no recuerdo
cdmo son los Flaminia, pero poco importa. El color blanco se ve muy bien de noche.

Nada mas regresar a la mesa, un coche blanco se detiene a la altura del café,
junto a la acera de enfrente.

—Esél... es él... —murmura Carpentieri.

Me empuja fuera del café. El corazén me late con fuerza porque pienso que
vamos a cruzar la calle para acercarnos al conductor del Lancia. ;COomo reaccionaré,
si de verdad nos hallamos ante Georges Maillot? Pero me lleva hasta la interseccién
de la calle con el boulevard de la Madeleine, donde tiene aparcado su coche. Me
abre la puerta.

—Suba.



Estamos el uno junto al otro. Carpentieri al volante. El sudor le sigue

chorreando barbilla abajo.

—¢:Ve? Se queda parado ahi...

Delante nuestro, a unos diez metros, las luces traseras del Lancia me

deslumbran.

café...

—No sé qué espera... Una noche, invito a subir a una muchacha que salia del

—Quizas la esté esperando...
—Quizas.

—¢Y nunca sale del coche?
—Aquino.

Tres chicas que hacen la calle un poco mads arriba se acercan al Lancia y dan

vueltas a su alrededor, despacio, como un corro infantil.

—¢Y usted nunca ha intentado hablarle?
—Nunca.
—¢Por qué?

No me contesta. Enciende la radio con gesto seco y hasta nosotros llega una

musica de orquesta, algo distorsionada por un chisporroteo de parasitos.

—¢Y vamos a esperar aqui?

—Si, esperaremos aqui.

Se seca la barbilla con el pufio y me ofrece el paquete de tabaco.
—No, gracias.

—A mi tampoco me apetece fumar.

Las chicas se apartan del coche.



—Ya esta. Se va a poner de nuevo en marcha...

Carpentieri espera a que el Lancia doble la esquina de la rué de Séze y
arranca el coche.

—Lo vamos a perder —le digo.
—No... no... Me s el itinerario de memoria...
El Lancia entra en el boulevard Malesherbes y va reduciendo la velocidad.

— A veces casi se detiene —me dice Carpentieri—. Entonces, lo adelanto y lo
espero en el cruce siguiente.

El bulevar esta desierto, como el dia en que llegué del aeropuerto y crucé
Paris por primera vez en veinte afios. Y ese Lancia blanco que circula a lo largo de
las fachadas oscuras me produce el mismo sentimiento de desolacién que senti esa
tarde. Ahora estd pasando por el boulevard Courcelles.

—Algunas veces se detiene junto a esa acera... cerca de la verja del parque
Monceau... No sé silohara hoy...

Pero no. Prosigue su camino por la avenue Wagram.

—La primera vez, casi lo pierdo aqui, por el semaforo... Pero ya no me
preocupa... Nunca cambia el itinerario...

Estamos casi a la altura de la rué Troyon. ;Entrara el Lancia y se detendra en
el namero 1 bis, delante del hotel? Nos veriamos en el hall, Georges Maillot, Albert
Valentin y yo. Y todo empezaria de nuevo. Como antes. Pero deja atras la rué
Troyon. Llegamos a I’Etoile.

—Aqui puede que dé varias vueltas a la plaza —me dice Carpentieri—.
Armese de paciencia... Una noche di catorce vueltas tras él...

Se mantiene a una distancia de unos veinte metros del Lancia, como
temiendo llamar la atencion del conductor. A esa hora, tan solo él y nosotros
circulamos por la place de I’Etoile. Acabo por preguntarme si hay alguien al volante
de ese Lancia, ya que, por mucho que me fijo, no logro ver la sombra de hombre
alguno.



— ¢Esta usted seguro de que va en ese coche?

—Por supuesto.

A mi me parece mds bien un Lancia fantasma que nunca dejara de circular

por este Paris nocturno y muerto.
—Mire, tenemos suerte. Solo ha dado una vuelta.
El Lancia empieza a bajar por la avenue d’Iéna.
—¢Y todas las noches hace lo mismo?
—No. A veces desaparece durante unos quince dias.
— ;Lo sigue usted todas las noches?
—Casi todas. Intento faltar lo menos posible a la cita.

Pronuncia la palabra «cita» con una voz triste que halla eco en mi. Pienso en
el titulo de la pelicula que estan rodando: Cita en julio. Estamos en julio. Hace calor.
La gente estd de vacaciones. Han pasado veinte afios y yo surco, en una noche de
verano, esta ciudad ausente. Yo también, sin saberlo, he venido a Paris para una cita

en julio.
—Pero jcdmo sabe que se trata realmente de Maillot?
Se encoje de hombros.
—¢Quiere comprobarlo?

Pisa de improviso el acelerador y adelantamos al Lancia para detenernos un
poco mas lejos, junto a la place des Etats-Unis.

—Ahora, preste atencion... Pasard a nuestro lado... Circula bastante
despacio... Le dard tiempo a ver...

Pego la frente al cristal.
—Sobre todo, fijese bien...

Un perfil pasa a unos centimetros de mi. Un perfil regular que podia ser el de



Georges Maillot, pero con un casco de pelo cano. Lleva un impermeable blanco con
el cuello levantado. Luego, el Lancia sigue bajando la avenida, delante de nosotros.

— Y bien? ;Lo ha reconocido? —me pregunta Carpentieri.

—Si —no quiero decepcionarlo—. Sin embargo, Georges no tenia el pelo
blanco.

—No lo tenia. Pero ahora...
Lanza un suspiro.
—Lo mismo me ocurre a mi... jNo me diga que atin me parezco a Tintin!

Retomamos nuestra andadura. Otro coche nos esta siguiendo a su vez.
Luego, otro. Y un tercero. Si, va formdndose un cortejo para no se sabe qué funeral o
qué peregrinacion.

—¢Qué le hace tanta gracia?

—Nada.

El Lancia va por la avenue du Président-Wilson.

—Suele pararse aqui... Ante la verja de Galliera...

Pero no. El Lancia prosigue su camino.

—Tiene usted suerte... Esta noche no se para en ningun sitio...

Rodea la place d'Iéna y toma la avenue Pierre-I-de-Serbie. Pasamos delante
de Calvados donde Carmen me llevaba a menudo, a eso de las cuatro de la
madrugada. Le daba miedo volver a su casa y alli encontrabamos gente que, como
ella, no queria irse a dormir. Fue en Calvados donde una noche Carmen me presento
a Rubirosa. Alli, donde conoci a los Hayward y me llamo la atencion —cosa
extrafia— la belleza y la distinciéon de aquella pareja. Alli iban a nuestra mesa, cada
vez en mayor numero, junto a la orquesta mexicana, Mario P, Sierra Dalle, Ludo
Fouquet, Favart, Andrée Karvé y tantos otros, y yo temia que Carmen me ignorara,
que se olvidara de mi con toda aquella gente y que la perdiera para siempre...

—¢En qué piensa? —me pregunta Carpentieri.



—En nada.

Pienso que tras ese coche blanco, estamos haciendo el mismo recorrido que
yo hacia a pie, al amanecer, cuando la acompafaba desde Calvados hasta su casa.
Avenue Georges V. Place de I'’Alma. No me ha dado tiempo a ver las ventanas que
dan a la rué Jean-Goujon, tan solo he visto la verja que delimita el jardincillo, en la
proa del edificio. No hay luz. Debe hacer mucho tiempo que Carmen abandon¢ el
lugar. ;Qué habra sido de ella? No me atrevo a preguntarselo a Tintin. Ademas,
segun su testimonio, no conocié muy bien a Carmen. A pesar de todo lo intento y,
tras aclararme la garganta:

—Maillot tenia una amiga que vivia en ese piso de la planta baja, tras la
verja...

— ¢ Ah, si?

— ¢Usted no la conocia?

—No.

Estaba seguro que me responderia eso. Nadie contesta a las preguntas
importantes. Pero qué mas da: ya averiguaré por mis propios medios lo que ha sido

de Carmen. No, no necesito a este pelele para saberlo.

—Maillot conocia a tantas mujeres... —me dice—. Al final, perdila cuenta de
quién era quién.

Subimos por la avenue Montaigne, tras el Lancia.

—Dijeron en la prensa que murio en la avenue Montaigne —le digo.

—Eso eslo que dijeron... Perono es verdad...

Tintin se ha detenido al final de la avenida, a la altura del antiguo garaje. El
Lancia se aleja lentamente de nosotros, cruza la glorieta y se adentra en la avenue
Matignon.

—Va usted a perderlo —le digo.

—Luego retoma la avenue Montaigne en el otro sentido... Podemos
esperarlo aqui...



—Estoy cansado. Quiero volver al hotel.
—Nonos ird a dejar en la estacada...
Me mira, con expresion de ansiedad.

Es cierto. No los puedo dejar en la estacada. Ya que me he metido en harina,
no puedo dar marcha atrds. Y esa cabeza gorda y mofletuda, esos ojos inquietos, me

dan pena.
—¢Cuantas noches mas piensa seguirlo?
—No sé... Soy insomne... Asi que no me importa.
—Pero alguna vez tendra usted que armarse de valor y hablarle...
—Lo intenté —me dice con voz sorda.
De nuevo, alza su rostro arrugado hacia mi.

—No oye... Estd completamente tieso al volante... como de madera... Muy
derecho... con la cabeza alta... Un auténtico sonambulo...

Abre la guantera.

—Una noche que se habia parado delante de Galliera, sali del coche y le hice
fotos. Con una Instamatic... Si quiere verlas...

Encendiendo la luz del techo, me da dos fotos.

En ellas solo se distingue la puerta blanca del automoévil y, enmarcado por la
ventanilla, el cuello levantado del impermeable. Todo lo demads est4 negro.

—No me sirvio de mucho — me dice.

El Lancia aparece de nuevo por la avenue Montaigne; avanza hacia nosotros.
Carpentieri espera un momento antes de dar media vuelta.

— Lo vamos a seguir aun mucho rato?

—No... no se preocupe... Acabaremos enseguida...



Lo dice en tono afectado, como si yo hubiese proferido un sacrilegio.

—Entiendo que esto pueda ser cargante para alguien que no fuera un intimo
de Georges Maillot.

—Yosi lo era.
—No tanto como yo.
Prefiero no contestar.

Place de I’Alma. No me puedo resistir a echar de nuevo un vistazo al piso de
Carmen. Todo sigue apagado. La placita con su banco, la verja, las ventanas, el
edificio de piedra. Tan solo las hojas del arbol, en el jardin, brillan con reflejos
verdes. Recuerdo la primera vez que entré alli. Yo venia de la estacién de Lyon. La
travesia de Paris en primavera y aquella impresion, que nunca mas senti despusés,
de que la vida empezaba para mi...

Pasamos por el Cours Albert-I°; luego, por el Cours la Reine. El Lancia
blanco circula por el centro de la calzada, pero poco importa: no viene ningtn coche
en sentido contrario. El Cours la Reine es un amplio paseo que no se sabe donde
acaba. ;En el mar?

Ala altura de la estatua del rey Alberto I, el Lancia da media vuelta. Césped
rodeado de platanos. Algunas noches venia aqui, a pasear con Carmen. O solo. Me
asomaba al parapeto para contemplar el puerto de Paris y los barcos anclados.

—Nuestra ultima vuelta —me dice Tintin con voz lagubre.

Tomamos, tras el Lancia, el puente Alexandre III, pero Tintin se detiene en
mitad del puente y apaga el motor. El Lancia se aleja y su carroceria blanca
desaparece al girar por el Quai d’Orsay.

—Yaesta... seacabo...
—¢Nunca lo ha seguido mas alla?

—Si... Va por la ribera del Sena hasta el puente Garigliano... En la Porte de
Saint-Cloud coge la autopista del Oeste... Y luego, circula durante una hora mas o
menos... Después da media vuelta en direccion a Paris... Asi se pasa horas y
horas...



— Y no sabe donde vive?

—Creo que en algun lugar entre Saint-Cloud y Suresnes... en el Val d’Or...
Siempre se me pierde en el Val d'Or...

La cabeza se le desploma.
—¢No le apetece tomar un poco el aire? —le pregunto.
—Si.

Salimos del coche y apoyo los codos en el parapeto del puente. De pronto
siento un gran vacio. Echo de menos el Lancia blanco.

Siempre me gusto la vista que hay desde aqui. A la derecha, el Trocadéroy
los edificios escalonados de Passy, tras los cuales me imaginaba parques en
desnivel y chalés antiguos. Y por el otro lado, las luces de la Concorde. Y el Sena,
con sus reflejos rojos y plateados. Ha refrescado, se respira mejor. Una de las farolas
del parapeto, de bronce verdoso, illumina la cara de Carpentieri, de pie a mi lado.
Cara que, bajo la luz amarilla, se me antoja mas abotargada y arrugada que antes.
Tiene los labios apretados con expresion de disgusto y las cejas fruncidas como si
fuese a llorar. Permanece en silencio. No precisa darme explicaciones. Lo entiendo
muy bien. Debe ser tremendo, a cierta edad, parecerse a Tintin.

Se detiene en la rué de Rivoli. Le estrecho la mano.
—Podemos vernos otro dia —le digo.

—Por qué no... Seguiremos rodando la pelicula quince dias mas, en el
mismo sitio... Ya sabe donde encontrarme...

—Incluso podriamos seguir otra vez al Lancia...
Enseguida me arrepiento de haberlo dicho con cierta ironia.

—Como quiera —me responde en tono seco—. Yo, de momento, voy todas
las noches tras el coche de Maillot... No tengo otra cosa que hacer...

—Hasta pronto.

—Hasta pronto. Si no me encuentra en el rodaje, deje una nota a nombre de



Tintin Carpentieri.

Arranca y sale a toda velocidad. Ni siquiera me ha preguntado mi nombre ni
mi direccidn.

En los soportales hay un café abierto. Me siento en la barra. Ya es de dia y la
calima envuelve la calle y el jardin de las Tuileries. Tengo sed. Pido un botellin de
agua mineral.

Atin no noto el cansancio. Como un viajero que acaba de llegar a su destino,
extranado de no sentir los vaivenes del tren.

En el hotel, decido esperar a que den las diez para llamar a mi mujer, pero
me tumbo en la cama, vestido, y me duermo. No me despierto hasta la tarde.
Empapado en sudor. Pido el 011324 de Klosters. Me coge el teléfono Miss Mynott.

—Los nifios se han ido de campo con su mama, sefior.

—Todo bien?

—Todo bien. Los nifos estan en plena forma.

—¢Y mi mujer?

—La sefora esta perfectamente. ;Debo darle algtin recado de su parte?
—Digale que la llamaré esta noche.

—Muy bien, sefior.

—No sé si tiene el teléfono de mi hotel, pero de todas formas, la llamaré yo.
—Lo que si debe saber es que de noche los nifios ya no ven la television.
—Me alegro.

—Yo también.

— Y qué tiempo hace por ahi?

—Sol.



— ¢No hace demasiado calor?

—No... bastante fresco.

—Pues es una suerte. Adios, Miss Mynott.
—Adiés, senor.

Cuelgo el auricular y ese simple gesto me sume en un malestar pasajero. Al
hallarme tan lejos del frescor de Klosters, me parece estar chapoteando en aguas
calentonas y corrompidas.

Por mucho que hojeo el dossier, no hallo ninguna declaracion de Georges
Maillot. Sin embargo, en la pagina 21 doy con una «nota» referida a él.

9 de julio de 1965Serior Maillot, Georges Louis, nacido el 21 de julio de 1920, en Paris
(X), casado el 12 de mayo de 1960 en Roma (Italia) con Maria Giovanna Piestri, nacida el 15
de septiembre de 1935 en Roma (Italia). Domiciliado desde 1960 en la direccion siguiente:
Ara Coeli 5 (Roma) - (Italia).El sefior Maillot, durante sus frecuentes estancias en Paris, se
aloja en el hotel Triumph, 1 bis rué Troyon, Paris (17).En 1941, el sefior Georges Maillot
inicio su carrera cinematogrdfica en Paris. Con anterioridad, habia ejercido distintos
«trabajos de subsistencia» en la Costa Azul. Rodé varias peliculas en Franciay en Italia, pero
abandono el cine en los afios 50.A partir de esa fecha, se cree que sus ingresos provienen del
corretaje de muebles antiguos y obras de arte. Su mujer posee una gran fortuna en Italia.El
seiior Maillot conocio en 1945 a la seriora Carmen Blin, que aiin no se habia casado con el
serior Lucien Blin y se llamaba entonces Carmen Chauviére.Suele visitarla en su domicilio
del Cours Albert-I". Conoce muy bien a Fouquet, Jean T., Favart, Mario P., la sefiora Karvé,
Philippe y Martine Hayward, todos ellos amigos de la sefiora Carmen Blin.En el hotel
Triumph sito en el 1 bis de la rué Troyon, también se alojaba el llamado Jean Dekker a quien
Maillot conocia muy bien y que era un intimo de la sefiora C. Blin. Ya no estan rodando
la escena de la entrada a la pagoda, sino que todos se han ido al final de la rué
Rembrandt, y los proyectores iluminan la verja del parque Monceau. Me acerco a
ellos sin llamar la atencion. El hombre de pelo cano cortado a cepillo se apoya en la
verja gritando:

—iHéléne... Héléne...! ;Héléne!...
Mientras, una sombra procedente del parque llega hasta la zona iluminada:

un japonés muy alto, con impermeable azul marino y hombreras doradas. Se dirige
hacia el hombre de pelo cano cortado a cepillo hasta que solo los separa la verja.



—Heéléne ya no estd aqui —dice el japonés, silabeando en tono recitativo—.
No la llame porque no vendra...

—iHijo de puta!

El insulto suena como un disparo. Entonces, el director levanta un brazo y
vuelta a empezar.

Aprovechando una interrupcion entre dos tomas, me cuelo en el grupo pero
a nadie parece sorprenderle mi presencia, como si fuera uno mas del equipo. No me
atrevo a abordar al director que estd aqui, a mi lado, mordiéndose las ufias
pensativo. Una mujer morena de pelo corto consulta un dossier anotando algo, a
lapiz, en algunas paginas. Me dirijo a ella:

—Vengo a ver a Tintin Carpentieri —farfullo—. ;Estad aqui?

—;Tintin? No... No esta...

—¢Y dénde puedo encontrarlo?

—Preguntele a Caro...

Me indica con gesto impreciso a un hombrecillo moreno de cara redonda a
quien los proyectores iluminan con violencia las gafas con montura de concha y las
zapatillas azul marino. Va llamando a todos los que pasan por su lado. ; Dando
ordenes? ; Consejos?

Le doy un toque en el hombro.

—¢Sabe donde esta Tintin Carpentieri?

— ¢Carpentieri? Lleva tres dias sin venir.

—¢Por qué?

—iPregunteselo a él!

—Yo crefa que trabajaba aqui todos los dias...

—Mire, a veces me paso de bueno... Le di una ultima oportunidad... Pero
estd visto que con tipos como Carpentieri no hay nada que hacer...



Me quedo pasmado y como soy bastante alto y él me llega al pecho, da unos
pasos hacia atrds para ganar campo visual y echarme una mirada poco amable.

—Si es usted amigo de Carpentieri, digale esto de mi parte: estd quemado
del todo... del-to-do. Nadie lo contratara... Le voy a hacer una publicidad
estupenda...

—¢;Quizds pueda usted darme su ntimero de teléfono?
—Busquelo en la guia...

Asi de tajante. Con un gesto, me indica que me aparte. Y no me vuelve a
prestar atencion.

Cruzo la rué de Courcelles y regreso al piso de Ghita Wattier. Habia dejado
las luces encendidas y las ventanas abiertas, siguiendo su recomendacion. El calor
ha invadido el lugar que, la primera vez, me parecid fresco como una cueva. Busco
por todas las habitaciones una guia telefonica y la encuentro en el cuarto donde
Ghita habia ordenado los archivos de Rocroy.

Carpentieri Robert, 5 bis rué Brunel. 762-32-49. Es la misma direccion que
aparece en el dossier.

Y en Paris no debe de haber otro Robert Carpentieri.

Marco el namero. Un chasquido. Y una voz de mujer, de esas que anuncian
en los aeropuertos las llegadasy las salidas:

—«Elnimero que solicita no corresponde a ningtin abonado».

Por supuesto, puedo pedirle de nuevo al hombrecillo gordo de abajo el
teléfono exacto de Tintin.

Y si me castiga con su desprecio, pedirselo a otro miembro del equipo.
También puedo presentarme en el nimero 5 bis de la rué Brunel. Pero sé de
antemano que no haré nada de eso, y que me conformaré con oir la voz suavey fria,
repitiendo hasta el infinito: «El nimero que solicita no corresponde a ningun
abonado».

Para alguien como yo, es importante oir tales cosas. Me pone en marcha la
imaginacion.



Apago la luz y me tumbo en el sofa del salon. De vez en cuando, un coche
frena bruscamente en el semaforo de la rué de Courcelles, y arranca luego a toda
velocidad. Después, el silencio.

Miro las sombras del techo, como hacia en la habitacion del hotel Triumph,
sobre las siete de la tarde. Tenia veinte afios, estaba tumbado, con los ojos abiertos,
preguntdindome qué rumbo tomaria mi vida. Mds tarde, en la habitacion de
Hammersmith donde empecé a escribir mi primer libro, veia las mismas sombras
en el techo. Esta noche no dormiré. Hace demasiado calor, y este silencio... Al
cerrar los ojos, un coche blanco me da vueltas por la cabeza. Blanquisimo entre
calles y fachadas negras.

Falta poco para que amanezca. Me sentiré aliviado cuando el sol borre las
sombras del techo. Los primeros rayos se posan ya sobre los listones del parqué,
sobre los libros de la biblioteca de Rocroy. Me sosiega ver estas hileras de libros
brillando con el sol. Y la pagoda, enfrente, ocre entre la bruma azul. Y Paris, a esta
hora temprana de una mafana de julio. Sé lo que tengo que hacer. ;Cémono se me
ha ocurrido antes?

Y me parece natural marcar el 011324 de Klosters en este piso de Rocroy, tan
asociado, no obstante, a una parte ya muy lejana de mi vida. Si, natural. Quizas
debido al sol que esta mafana entra a raudales en la habitacion. O a la decision que
he tomado. Me siento liberado. ;Y si pasado y presente terminan por fundirse? ;Por
qué no va a haber, entre los aparentemente diversos episodios de una vida, una
unidad secreta, un perfume dominante?

—La senora duerme.

Reconozco la voz adormilada de Miss Mynott.

—¢La he despertado, Miss?

—No... no... en absoluto, sefior.

—Como estan los nifios?

—Muy bien, sefior. Tienen un aspecto fantdstico.

— Y mi mujer?

—Como siempre, encantada de estar en Klosters.



— ¢No se aburre mucho?

—No... no... Sale con los amigos de ustedes. Estan todos por aqui. Mr. Irwin
Shaw vendra hoy a comer.

—Saltidelo de mi parte.
Shaw es el tnico colega con el que mantengo una relacion de amistad.

—Digale a mi mujer que me quedaré unos quince dias en Paris. Y que le
escribiré una carta explicandole todo.

—Es una pena, sefior. Hace un tiempo magnifico en Klosters... Y los nifios le
echan de menos.

—No se preocupe. Estaré alli dentro de quince dias.
—No me preocupo, senor...

Al salir del cuarto de Ghita Wattier me topo con mi propio rostro en un
espejo. Llevo varios dias sin afeitarme. A mi qué mas me da acabar pareciendo un
mendigo. Si en Klosters el tiempo es magnifico, yo tengo que descender a un pozo
para buscar algo, a tientas, entre aguas negras.

Salgo y bajo por la rué de Courcelles. El sol quema pero, lejos de agobiarme,
me da fuerzas. Me tomo un café en una terraza desierta del boulevard Haussmann.
Por suerte, encuentro enseguida una papeleria. Compro tres blocs de papel de
cartas tamano folio, sin rayas. Y un simple rotulador azul florida.

Paris, 9 de julioQuerida Katy.Prefiero enviarte estas lineas a llamarte por teléfono.
Quizds nunca debi citar a ese japonés en Paris... Pero en realidad era solo un pretexto:
después de tantos arnos queria regresar a esta ciudad que fue tan importante para mi, y verla
por tltima vez... Me quedaré aun quince dias, el tiempo necesario para escribir todo lo que
Paris me evoca, lo que fueron mis inicios en la vida... No te pongas triste, mi querida Katy.
Besos. Besa también a los nifios de mi parte. Saluda a Irwin Shaw.Te quieroAmbrose

De vuelta al piso, me pongo a escribir en el sofd del salon, con las piernas
dobladasy el bloc sobre las rodillas. He dejado el balcon abierto. Hace mucho calor.
Da igual. Ahora que he decidido contar lo que pasd, tengo que sumirme en aquellos
anos lejanos.

Antes de convertirme en el novelista inglés Ambrose Guise, debuté en la



vida en calidad de maletero. Si. Maletero. El tnico oficio —obviando el de
escritor— que he ejercido en mi vida.

Tenia veinte afios y pasaba unos dias de vacaciones en una estacion de esqui
de Alta Saboya, vacaciones que estaba a punto de interrumpir pues apenas me
quedaba para pagar mi billete de vuelta. ; Adonde? Eso lo ignoraba.

La nieve me habia sorprendido en la carretera de Rochebrune, y como no se
vela a mas de un metro, me refugié en el hall del primer hotel que encontré. El hall
estaba en penumbra debido a una averia eléctrica, y el conserje habia puesto en el
mostrador de la recepcion una linterna con la que buscaba, en un casillero a sus
espaldas, el correo o la llave de alguin cliente. Era esa hora incierta que, en Paris, me
resultaba tan familiar: va oscureciendo poco a poco, pero las farolas atin no se han
encendido y las moles de los edificios se recortan en el cielo, como se recortaban,
aquella tarde, las siluetas de los clientes que pasaban por el hall o permanecian
inmoviles en los sillones de cuero. Y mientras escribo estas lineas, pienso: no, no fue
casualidad que conociese a Carmen a esa hora. Si hay una hora especial del dia
capaz de evocarnos a alguien, para mi Carmen estard siempre asociada a ese
momento delicado y penetrante del crepusculo.

Me habia sentado en una esquina, cerca de la recepcion. Oi decir al conserje:

—Por supuesto, sefora... De inmediato, sefiora... de inmediato... —con una
solicitud que me sorprendid, muy distinta de los modales secos con que trataba a
los demas clientes.

Cogio el teléfono.

—¢Oiga? ;Esta listo el coche de la sefiora Blin?...
Colgo.

—Ningtn problema, sefora Blin.

Entonces, mis ojos se posaron sobre aquella sefiora Blin que me daba la
espalda y apoyaba el codo con indolencia en el mostrador de la recepcion. La
linterna del conserje le illuminaba el pelo rubio. Llevaba una chaqueta de piel beis.
No era ni alta ni baja. Volvio ligeramente la cara hacia miy, a la luz dela linterna, la
noté preocupada. No parecia tener mas de treinta y cinco afios.

—Adan no he hallado una solucion satisfactoria para su equipaje, sefiora



—dijo el conserje.
— Y ahora qué hago?

El tono desesperado me sorprendio. ;Qué drama estaria ligado a aquellas
maletas?

— Antes de cuatro diasno podra ser, sefiora.

—Seguro que hara usted un pequeto esfuerzo por ayudarme.
—Me encantaria, sefiora. Pero es imposible.

— JImposible? ;Por qué?

—He pensado incluso en llevarselas yo mismo a Paris. Pero no puedo
ausentarme de aqui ni un minuto. Sobre todo ahora... Todo son problemas...
Tenemos continuos cortes de luz y la calefaccién no funciona desde esta mafana...

En efecto, hacia tal frio en el hall que los clientes llevaban puesto el abrigo o
el traje de esquiar.

Algunos, incluso, se habian envuelto en mantas. Un botones iba poniendo
velas en las mesas, mientras que el maitre, con una enorme bandeja en la mano,
servia consumiciones.

—La calefaccion de este hotel me trae sin cuidado. Lo tinico que me importa
es mi equipaje...

—La entiendo perfectamente, sefiora.
— Asi que resuélvame esto ya. Cuento con usted.
—Haré todo cuanto esté en mi mano, senora Blin.

Se habia cruzado de brazos en el mostrador y levantaba la cabeza con aire
meditativo. De modo que la esposa de Lucien Blin se hallaba a pocos metros de mi.
Podia llegar hasta ella en una zancada, pero la distancia me parecia infranqueable.
Iba a irse de la recepcion y desaparecer, y yo me quedaria petrificado en mi sillén
pensando en aquel viejo libro que descubri en Paris, en la sala del Val de Grace,
cuando me hospitalizaron el otofio anterior. Un libro con pastas amarillo sucio



sobre el que destacaban las letras rojo granate del titulo: Cémo se hicieron ricos, y en
azul marino los nombres de personajes como Sir Basil Zaharoff o el Comodoro
Drouilly. Uno de los capitulos estaba dedicado a Lucien Blin. Relataba su
nacimiento en una lejana provincia, su llegada a Paris, su fulgurante ascenso, la
cadena de hoteles, el circuito de salas de espectaculo, el criadero de caballos de
Varaville; hablaba de sumujer, con la que se casé nada mas acabar la guerra, y que
podia ser su hija. Habia incluso una foto de la sefiora de Lucien Blin, jovencisima,
con el pelo rubio como ahora, posando entre Blin y un jockey de las cuadras de su
marido, que acababa de ganar una carrera. Y de la muerte accidental de Blin, una
noche, en la carretera de Varaville... El autor del libro utilizaba frases de novelas de
aventuras: «Lucien Blin habia llegado a la encrucijada de su vida. ;Qué camino
tomar?», o «El amor iba a tener a partir de entonces un lugar cada vez mayor en la
vida de Lucien Blin», o «—;Es su tltima palabra, Lucien Blin? —S5i, nunca revoco
mis decisiones.». En el Val de Grace me sentia demasiado cansado para leer buena
literatura.

—En quince minutos tendra aqui su taxi, sefiora.
— Y cuanto se tarda en llagar a Ginebra?
—Una hora... No se preocupe... El avién de Paris sale a las diez y cinco.

—Si, pero aun no me ha resuelto lo de las maletas... Espero impaciente una
solucion...

—Me pone usted en un aprieto, sefiora Blin.

Para disimular su apuro, el conserje encendia y apagaba la linterna dispuesta
sobre el mostrador. De no haberse producido aquella averia eléctrica... La
penumbra facilitaba las cosas.

Me fui hasta el mostrador de la recepcion. Me acerqué a la sefora Blin.
—Sefiora...
Ella se volvio. El conserje levanto la cabeza.

—Perdone mi indiscrecion... al parecer, tiene usted problemas con su
equipaje... —me sorprendi a mi mismo por lo claras y sonoras que salian las
palabras de mi boca—. Si puedo serle de alguna ayuda...



Ella cogio la linterna del mostrador y la dirigio hacia mi rostro.

—No nos conocemos....

Elhaz de luz me deslumbraba pero me esforcé en mantener los ojos abiertos.
—Regreso a Paris mafiana... Si le parece, le puedo ayudar con su equipaje...

De nuevo, me sorprendio el tono categdrico de mi frase, como si la hubiese
pronunciado otra persona.

—¢Se haria usted cargo de llevarme el equipaje hasta Paris? — dijo la sefiora
Blin con voz suave.

—Por supuesto, sefiora.

—Son al menos diez maletas... —dejo la linterna de pie en el mostrador de la
recepcion, para que nos alumbrara a ambos—. ;Coémo se las va usted a arreglar
para llevar diez maletas? ; Viaja en tren?

—Si, en el tren de la noche.

—Puedo reservar otro compartimento para el equipaje —propuso el
conserje—. ; A qué hora sale su tren, sefior?

—Manana, a las seis de la tarde.
Lo apuntaba en un papel.
—¢En qué clase?

—En segunda.

—Convendria que viajase en primera, sefior. Me serd mas facil reservar un
compartimento de primera para el equipaje de la sefiora Blin.

—Como quiera.
Estaba dispuesto a hacer lo que fuese por la sefiora Blin.

—Y en Paris, ;me llevara las maletas hasta casa?



—Claro... ningtn problema...

—Jean, ;cree que podemos confiar en é1? —el conserje guardaba silencio,
mirdndome con frialdad—. Yo creo que si...

Se habia llevado un cigarrillo a los labios. Me rebusqué en los bolsillos y, por
fortuna, encontré uno de esos mecheros baratos «bic». Se acerc6 a mi para encender
el pitillo. Senti el contacto de su hombro. Y su perfume.

—En fin, correré el riesgo.

—Conmigo no corre usted ningtin riesgo...

De pronto senti miedo de que cambiara de parecer.

— ¢Es usted estudiante?

—No.

— ¢No le parece un muchacho algo extrafio?

— ¢Extrano? ;Por qué?

El conserje me miraba de hito en hito sin un dpice de amabilidad.
—FEl taxi la espera, sefiora.

Se dispuso a acompanarla, pero ella le tendié la mano.

—No... No se moleste... El sefior me acompanara... Adios, Jean...

—Adids, sefiora... Y no se preocupe por su equipaje... Yo me encargaré de
todo con el sefior...

La sefiora Blin y yo salimos del hotel. La noche atin no habia caido. Ya no
nevaba. El taxi esperaba, con ruido de motor diesel.

—No volveré aqui en la vida —me dijo en tono de confidencia—. Ese chalet
es deprimente.

—;Qué chalet?



—El mio.

Me habia cogido del brazo, ya que el sendero hasta la carretera estaba
cubierto de nieve blanda en la que nos hundiamos al pisar.

Pidi¢ al taxista 1apiz y papel.

—Aqui tiene mi direccion y mi teléfono de Paris. Lldameme cuando llegue
con el equipaje... Yo estaré en Paris esta misma noche... ;Cémo se llama?

—Jean Dekker. Con dos kas...

Lo anotaba en el papel, que habia partido en dos trozos. No apartaba sus ojos
claros de mi, como si yo provocara en ella cierto interés o curiosidad, o mds bien
como si me encontrara un parecido con alguien.

Me sonreia tras el cristal del taxi. Segui al coche con la mirada hasta que se
perdid en la primera curva. Luego, como creia estar sonando, desplegué el papel y

vi claramente escrito: «Carmen Blin. 42 bis, Cours Albert-I¢*. Trocadéro 15-28».

Ya habia luz en el hall del hotel. La linterna seguia en el mismo sitio, de pie
en el mostrador de la recepcion; el conserje habia olvidado apagarla.

—¢Ya se ha puesto de acuerdo con la sefiora Blin?

—Si... 5i... todo de acuerdo...

—Me saca usted de un apuro... A veces pide unas cosas tan complicadas...
— ¢Hace mucho que la conoce?

—Desde siempre, sefior. Llevo veinte afios trabajando en los hoteles de su
marido.

—Esla mujer de Lucien Blin, ; verdad?
—Por supuesto. ;De quién si no?
—Perdone. Cuando Blin muri6 yo tenia diez afios, no podia saber quién era.

—Por supuesto, sefior... Por supuesto. Lo entiendo. Es usted tan joven...



—Tenia una Cuadra de carreras, ;no?
—Chaqueta verde y casco blanco...

Me prometi no olvidar aquello: chaqueta verde, casco blanco. Desde

entonces, mi mente siempre asocié esos dos colores con el pelo rubio de Carmen
Blin.

Se incliné hacia mi.
—Empecé a trabajar para Blin en Varaville... De mozo de cuadra... Ya ve, ha

llovido desde entonces... Conoci a Blin antes de que se casara con ella...

Echaba miradas furtivas a derecha e izquierda. Como temiendo que alguien
oyera sus palabras.

— Aprecio mucho a la sefiora... —me dijo en voz baja—. Mucho... Pero tras
la muerte de Blin todo ha ido manga por hombro... Ella no tiene la culpa... es que
no ha sabido llevar la Cuadra... ni tampoco lo demas... Cuando pienso que
Varaville ya no existe y que ahora estoy aqui, en plena montana, de conserje... jQué
le vamos a hacer!...

La piel arrugada se le ponia de color teja por causa de la emocion o la rabia.
No me atrevia a hacerle méas preguntas, temiendo despertar en él recuerdos

demasiado dolorosos. Se irguid y lanz6 un profundo suspiro.

—Entonces, reservo un compartimento para el equipaje de la sefiora Blin y
una cama para usted... En el tren de mafiana por la tarde... jno es asi, senor?

—Si... solo que... no tengo bastante dinero para...
—No se preocupe, sefior... De eso se encargara la sefiora Blin...

Y, bruscamente, retomo su voz firme y esa cortesia algo distante propia de
sus funciones.

La furgoneta se habia detenido ante la puerta del hotel. Una furgoneta con
toldo verde. El conductor esperaba, sentado en el estribo.

—¢Has cogido todas las maletas del chalet de Lucien Blin? — pregunto el
conserje.



—Compruébalo ti mismo... compruébalo —dijo el conductor, un rubio de
pelo rizado, con aspecto de antiguo monitor de esqui.

El conserje se sacd del bolsillo un papel. Se volvio hacia mi.

—La sefiora me llamé a medio dia para darme una lista completa de su
equipaje... Veamos primero las maletas del chalet...

Dirigi6 la luz de la linterna hacia el interior de la furgoneta.

—Un badtl... un gran bolso de viaje de cuero marron... dos maletines de
cocodrilo... cuatro maletas beis claro... una sombrerera...

Lo iba cotejando en la lista.
—Y ademas, las cuatro maletas de lona y cuero que dejo aqui...

Las habian agrupado en la recepcion. Entre el conserje, el conductor y yo, las
cargamos en la furgoneta.

El conserje me dio un sobre.
—Su billete de tren...
Me senté al lado del conductor. El conserje se subio al estribo.

—No sé como va a apafndrselas en la estacion de Saint-Gervais... No hay
maleteros... ;Le echaras una mano, Henri?

—Ya veremos — dijo el conductor.
—Buen viaje —dijo el conserje—. Y salude a la sefiora Blin de mi parte.

El conductor arrancé. Llevaba el volante con una mano y con la otra me
ofrecia un paquete de cigarrillos.

— iEsa senora viaja siempre con tanto equipaje?
—No sé.

Ciertamente, no sabia nada. Por aquella carretera de montafia me dirigia
hacia lo desconocido.



El tren permanecio en la estacion unos diez minutos. Sigo viendo, como en
una fotografia, el andén desierto, la luz amarilla de la sala de espera a través de la
puerta entreabierta. Y algo mas lejos, las sombras del maletero y del conductor de la
furgoneta, sentados en el carro portaequipajes. Fumando. Al bajar el cristal de la
ventanilla, me llega el murmullo de sus voces.

Luego, despacio, el tren se pone en marcha. Aun es de dia. Contemplo el
paisaje. Montanas, aserraderos, torrentes, chalets, superficies blancas donde ya
afloran hierbas y pedruscos. Habia pasado varios afios de mi adolescencia en un
colegio dela zona y siempre que me marchaba de Alta Saboya se me hacia un nudo
en el estomago. Sallanches. Cluses. Aix-les-Bains. El lago y los pontones
abandonados. Y ha tenido que ser precisamente en Alta Saboya donde acabo de
conocer a la sefiora de Lucien Blin. Pasillo desierto. Todo el vagdn estd vacio. Soy el
unico pasajero de este tren y me pregunto hacia qué destino me lleva. Entonces,
abro la puerta corredera del compartimentoy la cierro tras de mi. Levanto la cabeza
y miro, una por una, a la luz del piloto, las maletas de Carmen.

Dormi muy poco. El tren pasaba a toda velocidad por las primeras estaciones
suburbanas. No sentia el menor cansancio. Villeneuve-Saint-Georges.
Maisons-Alfort. Alllegar a la estacion de Lyon, pensé que mi vida iba a dar un giro
y miré el reloj. Eran las siete y veinticinco de la mafiana.

Llamé a dos maleteros. Tuvieron problemas con el baul.
—¢Selasllevamos a la parada de taxis?
—Si... ala parada de taxis —dije con voz insegura.

Empujaban los carros, uno al lado del otro, y yo iba detrds adoptando su
mismo paso solemne. Rebuscando en los bolsillos, reuni treinta francos y doscientos
setenta céntimos. La tarde anterior, cuando el tren salia de Saint-Gervais, me di
cuenta de que habia perdido la cartera.

Estaban a punto de descargar el equipaje en la acera, junto a la parada de
taxis.

—Perdonen... ;No podrian dejarlas en un lugar mas tranquilo? —balbuci.

Entonces siguieron empujando los carros a lo largo de la estacion hasta la
entrada del restaurante El Tren Azul. Bloquearon una hoja de la puerta con uno de
los maletines de la sefiora Blin y dejaron el resto del equipaje cerca de la escalera



que lleva al restaurante. Les pagué y, una vez solo, me senté en el baul, que habian
dejado en posicion horizontal.

Solo me quedaban tres francos y sesenta y cinco céntimos en el bolsillo.
Imposible acarrear todos aquellos bultos en el metro. Crucé el restaurante desierto.
En la barra del fondo, un camarero con chaqueta blanca esperaba a los primeros
clientes. Le pedi una ficha de teléfono y, en la cabina, busqué en el bolsillo interior
de la chaqueta el papel con el teléfono de la sefiora Blin.

Mientras marcaba el nro. 15-28, el corazon me latia con fuerza. Me contestd
una voz de hombre.

—¢La sefiora Blin, por favor?

—La Sefiora duerme.

Unos segundos de silencio. El hombre acabd por preguntar:
— ¢De parte de quién?

—Se trata del equipaje de la sefiora Blin.

—¢Elequipaje de la Sefiora? — su tono se dulcifico.

—Si... El equipaje de la sefiora... No sé como llevarlo hasta su casa... No
tengo coche... Estoy en la estacion de Lyon...

—¢Enla estacion de Lyon?

—S5i. Con diez maletas y un batl que la sefiora Blin me confid en la estacion
de esqui.

—Vera... No puedo despertar a la Senora...
—Entonces, ;qué hago?

—Le mando dos coches, sefior. Enseguida. Dos coches. ;Me ha dicho usted
en la estacion de Lyon?

—Si. Frente al restaurante El Tren Azul.



Dos grandes coches negros, de alquiler. Se detuvieron uno detras del otro y
los choferes salieron, sincronizados, ambos vestidos con traje beis.

Les ayudé a cargar las maletas. Abatieron uno de los asientos traseros del
coche mas grande para colocar el batl. Me admiraba la facilidad con la que movian
aquellos bultos, como si no les costara el menor esfuerzo.

Me sent€ en el primer coche, al lado del conductor. Arrancé despacio; el otro
nos seguia a pocos metros. En una placa, pegada en el parabrisas, se lefa: «Choferes
de Francia».

Boulevard Diderot. Puente de Austerlitz. Eran las nueve de la mafana. Bajé
la ventanilla. Un soplo de aire calido con olor a hojas y a polvo penetré en el coche.

El choéfer conducia con indolencia, llevando el volante con una sola mano. El
otro choéfer se pegaba tanto a nosotros que a veces los parachoques de los dos
automoviles se juntaban.

Tomamos la ribera del Sena y pasamos ante la verja del Jardin Botanico.
Unos cientos de metros hacia el interior, se elevaba la cupula del hospital
Val-de-Grace donde, aquel otofio, estuve tres meses internado antes de liberarme
definitivamente de mis obligaciones militares. Siete afios de centros escolares, seis
meses de cuartel y tres meses de Val-de-Grace. A partir de entonces, nadie podria
encerrarme en ningun sitio. Nadie. La vida empezaba para mi. Bajé del todo el
cristal de la ventanilla y apoyé el codo en el borde. Los platanos de la ribera ya
estaban verdes, y pasaibamos bajo el tunel de su follaje.

La circulacion era fluida y el coche avanzaba sin que se oyera el ruido del
motor. La radio estaba encendida en sordina y recuerdo que en el momento de
llegar al puente de la Concorde, una orquesta interpretaba Abril en Portugal. Me
dieron ganas de silbar la melodia. Paris, bajo aquel sol primaveral, me parecia una
ciudad nueva, en la que entraba por primera vez, y el Quai d’Orsay, después de
pasar Les Invalides, tenia aquella mafana un encanto mediterrdneo, de vacaciones.
Si, ibamos por la Croisette o la Promenade des Anglais.

Cruzamos el puente de 1’Alma con el otro coche a nuestro lado. Los dos
choferes se hacian sefales. Luego, entraron en la rué Jean-Goujon y, al inicio de la
misma, aparcaron uno detrds del otro, sobre la acera. Los tres bajamos. Las puertas
de las dos limusinas negras se cerraron con un chasquido, como en las antiguas
peliculas de gangsters. Un hombre con camisa blanca y pantalén azul marino



esperaba de pie ante una puerta de doble hoja, de madera clara, que mds parecia la
entrada a una vivienda que a un edificio. Se acerco a nosotros. Era bajo, con aspecto
de jockey retirado.

—¢Estan todas las maletas?

Su tono perentorio me sorprendié. No nos hacia el menor caso. Solo le
importaban las maletas.

—Si, estan todas —dije—. Todas. Lo he comprobado.

Ante tanta diligencia, su rostro se ilumin6 con una sonrisa dirigida a mi.
Quizas temia que, al ser yo tan joven, me hubiese tomado aquella mision a la ligera.

Abri6 las dos hojas de la puerta. Un gran vestibulo con losetas blancas y
negras.

—Déjenlas aqui.

Entre los choéferes y yo las fuimos metiendo, una a una. Insistia en que las
dispusiéramos contra la pared por orden de tamafio decreciente. Una vez concluido
el trabajo, se saco del bolsillo una vieja cartera de piel marrény pagd a los choferes
dandoles a cada uno varios billetes que previamente habia contado mojandose el
indice.

Nos quedamos solos, €l y yo, en medio del vestibulo. No me atrevia a hacer
el menor gestoni a decir palabra alguna. El recorria con la mirada la fila de maletas.
Sin duda contdndolas. Luego me mir6. Tras unos segundos de silencio se puso
firme y me comunicé en tono solemne:

—La Sefiora duerme.

Luego, se relajé. Cruzandose de brazos, volvio a sonreirme. No parecia el
mismo hombre. Se acercé a miy me dio unas palmaditas en el hombro.

—Gracias por haber hecho esto por la Sefiora... La Sefiora me ha hablado de
usted... Me dijo que queria verlo...

—:De verdad?

Parecié extrafiado por la brusquedad de mi pregunta, pero cuando los dos



choferes se marcharon pensé que a mi también me despedirian y que nunca mas
tendria ocasion de ver a la sefiora de Lucien Blin.

—Venga...

Seguimos un pasillo estrecho y bastante oscuro; al fondo abrié una puerta y
se hizo a un lado para dejarme pasar. Lo primero que me llamo la atencién de
aquella sala fueron las paredes paneladas, pintadas de color celeste con algunos
desconchones, y las puertas acristaladas que daban al pequefio jardin.

—Puede esperar aqui...

Me indicaba un sofa de terciopelo azul, pegado a la pared. Me senté.
—¢Quiere beber algo?

—No, gracias.

—La Senora siempre se despierta tarde —me dijo con voz amable, como
queriendo tranquilizarme de antemano y advertirme de que la espera seria larga —.
(De verdad que no quiere tomar nada? ;Un café? ;Un zumo de naranja?

—No, gracias.

—Si cambia de opinion, pulse aqui.

Y me sefial6 en la pared un llamador dorado, a la derecha del sofa.
—Adids, sefor. Y tenga paciencia.

Desaparecié por donde habiamos entrado, y la puerta se cerr6 despacio tras
él, una puerta tan bien encastrada en la pared que pasaba desapercibida. Sobre todo
porque, del lado del salén, no tenia pomo. ;Habriamos recorrido antes algtin pasillo
secreto? Me prometi preguntarselo a la sefiora de Lucien Blin.

Permaneci mucho rato sentado en el sofa. A mi izquierda, un biombo chino.
Sobre los veladores y la chimenea, ramos de flores amarillas y blancas. Mustias.
Frente a mi, el sol iluminaba las puertas acristaladas con un reflejo irisado que
envolvia la hierba y los macizos del jardin. Jardin que prolongaba la vivienda y,
como tenia forma de proa, terminé por creer que me hallaba a bordo de un bajel.



Silencio denso. Me levanté y abri una de las puertas acristaladas. Una
corriente de aire levantd los visillos de gasa y sali afuera.

Habia una tumbona naranja contra la alta verja negra que delimitaba el
jardin. La puse en medio del césped y me senté. Hacia sol y oia el ruido lejano del
trafico, como un reflujo que viniese a golpear contra la verja. Me sentia a gusto y
apoyé la nuca en el filo de la hamaca. Nubecillas primaverales flotaban en el cielo
azul.

Luego, bajé la mirada. El saldn, con sus tres puertas acristaladas, se
adelantaba en semicirculo ante mi. A mano derecha, otras dos puertas acristaladas
cuyos postigos interiores estaban cerrados. ;Serd el dormitorio de la sefiora Blin?
Me hubiese gustado comprobar, mirando por las ranuras, si era en ese cuarto donde
dormia. Entré en el salon. Sobre un velador, una pitillera y una caja de cerillas ya
usada, con el nombre de un restaurante en el reverso. De nuevo, me senté en el sofa.
El tabaco inglés me quemaba la garganta; iba siguiendo con la mirada las volutas de
humo disipAndose sobre mi cabeza. Los rayos de sol invadian la sala; luego, la luz
se atenuaba bruscamente, como antes de una tormenta. Desde mi sitio se veia un
trozo de cielo. El silencio y los cambios tan repentinos de luz me producian una leve
—levisima— inquietud.

Hice varias idas y venidas del salon al jardin y del jardin al salén hasta
mediodia, sin que nadie viniese a interrumpir mi espera. Abri una de las puertasy
pasé, de puntillas, a toda velocidad, por una hilera de habitaciones. Algunas
estaban vacias. En otras, los muebles se hallaban apilados bajo lonetas. En dias
sucesivos me di cuenta de que todas las habitaciones de la vivienda estaban
condenadas —salvo el dormitorio y el salon— y que las usaban como trasteros. Alli
se amontonaban los objetos mas diversos: sillas de montar y arneses, lamparas de
arana, alfombras y muebles de las casas que habian pertenecido a Lucien Blin en
Chantilly o en Cap d’antibes, y su coleccion de animales disecados entre los cuales
se erguia una jirafa solitaria en medio del antiguo comedor.

Finalmente, llegué al hall de suelo blanco y negro, donde las maletas seguian
colocadas en orden decreciente. Cuando abria la puerta de la calle, senti la presion
de una mano en mi hombro y me volvi. Elhombre que nos habia recibido a los dos
choferes y a mi, me sonreia, aunque su rostro revelaba gran preocupacion.

—¢No ird a marcharse, verdad?

({Me habria seguido sin que yo me diera cuenta? ; Me estuvo vigilando desde



el principio? Sumano se aferraba cada vez con mas fuerza a mi hombro.
—Debe esperar a que la Senora se despierte.

Un punto de amenaza se adivinaba en su voz. Tendié hacia mi su carilla
safiuda de jockey, rostro infantil momificado por el tiempo.

—Solo queria tomar un poco el aire.
—¢En serio?

—Si... Iba... a comprar un periodico.
Aflojo la presion de la mano.

—Bueno, pero no tarde mucho. Con la Sefiora nunca se sabe. Puede
despertarse de un momento a otro.

En la calle, respiré profundamente. Crei que no me iba a dejar salir.

En la place de I’Alma, no habia ni una mesa libre en las soleadas terrazas de
los cafés. Caminé al azar, cruzandome con grupos de hombres y mujeres: ellos — si
no recuerdo mal— con trajes claros; ellas, con vestidos de gasa o muselina. Por la
avenue Montaigne, un vientecillo agitaba las hojas de los arboles: bajo tan fresca
brisa me parecia estar paseando por una playa.

Con paso lento, subi y bajé la avenue des Champs-Elysées. Estuve un rato
deambulando por los soportales del Lido y me meti en Sinfonia. Caminé horas y
horas sin darme cuenta. Deb1i patearme todas las calles del barrio. Solo recuerdo los
momentos en que me sorprendieron los chaparrones. El primero, en los jardines de
los Champs-Elysées, cerca del restaurante Le Doyen, donde pude resguardarme en
el viejo kiosco de musica. El segundo, a la altura del cine Biarritz. Y, de nuevo, el sol
se reflejaba en las aceras mojadas.

A primeras horas de la tarde, el cielo volvio a cubrirse. Yo estaba bajo los
arboles de la glorieta cuando noté las primeras gotas de lluvia, pero prosegui mi
camino bordeando los edificios de la avenue Montaigne. Soplaba un viento
atlantico y se me antojé que al final de la avenida me toparia con el mar. Sobre mi
cabeza planeaban las gaviotas. En la place del” Alma, el aguacero se intensifico y me
senté en una de las pocas mesas libres de la terraza acristalada de Chez Francis. El
camarero vino a tomarme nota. No me quedaba ni un céntimo en el bolsillo.



—Estoy esperando a alguien.

Y, en cierto modo, era verdad que esperaba a alguien. Al otro lado de la
plaza, la verja del jardincillo brillaba bajo la lluvia. A lo mejor a esa hora ya estaba
despierta. Solo tenia que andar unos pasos y llamar al timbre. Pero preferi mantener
unos minutos mas mi vida en suspense, en la terraza de aquel café, entre el guirigay
de conversaciones y los reflejos de la 1luvia en cristales y acera. Esperé a que cayera
la noche y se encendieran las farolas. Y supongo que me habria quedado mucho
rato en aquella mesa, aletargado, si el camarero no se hubiese acercado a mi:

— ¢Sigue usted esperando a alguien?

El tono de su voz era tan ironico que me levanté. Afuera, ya no llovia. Me
detuve ante el quiosco y elegi un periddico. Era el pretexto que habia dado antes
para que me dejasen salir del piso, y no queria que me tomaran por mentiroso.

Un timbre muy raro. Muy sordo. Como una prolongada nota de érgano. El
hombre vino a abrirme, vestido esta vez con chaqueta blanca, pantalén negro y
guantes blancos, con aspecto de camarero de compafia maritima listo para servir la
cena del comandante.

—La Sefiora sigue durmiendo.

Parecia aliviado por mi regreso. Como si hubiese temido que desapareciera
para siempre.

—Mejor sera que espere usted en el salon.

De nuevo, me apretaba el hombro con el pulgar y el indice, alejdandome de la
puerta de entrada con una presion sostenida.

—Por aqui... Venga... Venga...

Su tono era el de un jockey hablando a un potro recalcitrante, de reacciones
imprevisibles. Pasamos por el mismo pasillo estrecho de antes y, en el salon, me
indico el mismo sofd. Me senté en el extremo izquierdo, como la primera vez. A
partir de entonces, mi vida seria una ensonacion en la que esperaria, hasta el fin de
los tiempos, el despertar de la Sefiora. Y aquella espera consistiria en pasearme los
dias enteros por las calles del barrio y en regresar al mismo salén, como a un turno
de guardia, para que el mismo mayordomo con cara de jockey me dijera
invariablemente: «La Sefiora duerme».



Me sefal¢ la revista sobre mis rodillas.

—Veo que tiene usted lectura.

La vigilancia de aquel hombre me sacaba de quicio.

—Digame —le pregunté—, ;la sefiora Blin estd haciendo una cura de suefio?
Se quedo unos instantes estupefacto y me ech6 una mirada glacial.

—En absoluto... La Sefiora duerme muy poco, de modo que necesita
recuperarse. Cuando consigue dormir, suele hacerlo durante todo el dia.

— ;Doce horas?

Debi6 tomarlo por otra insolencia. La puerta del pasillo se cerréd con
brusquedad tras él y, de nuevo, me quedé solo. Hojeé la revista, pero todos los
articulos y las fotos pertenecian a un mundo que iba a parecerme cada vez mas
lejano si permanecia en aquel saléon con paredes de madera azul celeste. ;Qué
obligaciones me retenian alli? Cuando los dos choferes cargaron las maletas en la
estacion de Lyon, tenia que haberme perdido por las calles de Paris.

La revista cay6 a mis pies. Habian cerrado los postigos interiores de las
puertas acristaladas y el salon estaba ain mas silencioso que por la mafiana. A mi
izquierda, la ldmpara de pantalla rosa proyectaba una luz suave sobre el gran
biombo, del que no podia apartar la vista, y por el que se iba deslizando un cisne.
Eternamente.

Noté que me sacudian el hombro. No sabia dénde estaba. Pero reconoci su
rostro de jockey, su tunica blanca y sus guantes blancos. Y la madera celeste del
salon.

—La Sefiora lo espera.

Me habia recostado sobre el respaldo del sofa. Miré el reloj. Las diez y media
de la noche. Al final, yo también me habia dormido. Me cogid por el brazo y me
ayudo a levantarme. Después, con pequefos gestos precisos, aliso el hueco que
habia quedado en el sofd. Lo segui a través de la sarta de habitaciones vacias, todas
ellas —o quizds me lo parecid, debido a mi agotamiento— iluminadas por una luz
cruda, casi blanca. Tropecé en una alfombra enrollada. Me sujeto in extremis.



—Parece que esta usted cansado. Le hubiera venido bien darse una ducha.
—¢Una ducha?

—Si. Si lo hubiera despertado un poco antes, habria tenido tiempo de
ducharse.

Llamo con los nudillos a una puerta de doble hoja, pero nadie contesto. Se
ola musica tras la puerta. La entreabrié muy despacio.

—Senora...
Ninguna respuesta.

Abrié del todo la hoja. La luz cruda de las otras habitaciones me habia
deslumbrado y el cuarto me parecio6 oscuro.

—Me ha dicho que lo traiga aqui... Espérela... Debe de estar en el cuarto de
barno...

Me meti6 en la estancia. Después, fue reculando imperceptiblemente, y cerro
la puerta.

La musica venia de un transistor negro, sobre un velador de marmol. Por las
puertas acristaladas, entreabiertas, veia la hierba y los macizos del jardin, donde
brillaba una media luna.

Me senté en un taburete forrado con tela de flores bordadas, y miré a mi
alrededor. Una ldmpara, al fondo, envolvia la habitacion en una luz amarilla y
velada. Sobre la mesita de noche, entre un desorden de medicamentos, periddicosy
libros, ardia una gruesa vela enfundada en cristal; debia ser la que difundia por
todo el cuarto aquel aroma a dmbar. Una enorme cama con dosel, pero un dosel
muy particular, aéreo, con el cielo circular, parecia una barquilla de globo
aerostatico o un insecto gigante. Al lado de la cama, en el suelo, un colchén con
sabanas arrugadas.

— ;Esta usted ahi?
La voz salia del fondo de la habitacion, detrds de una puerta entornada.

—Si, sefiora.



—No me llame sefiora. Perdéneme por haberlo hecho esperar.
—No importa.

— ;Tiene hambre?

—No.

—:Cémo que no?... Ahora mismo le traeran algo de cenar.

Al forzar un poco la voz para que yo pudiese oirla en la distancia, se le
notaba un leve, casi imperceptible acento arrabalero.

—;Le gusta esa melodia?

Largo quejido de saxofdn. Si, conocia esa musica. Relajada, apacible, como en
un sueno: era Abril en Portugal.

Aparecid en el quicio de la puerta. Descalza, con el pelo rubio despeinado.
Llevaba un albornoz de felpa blanco. Me levanté.

—No... No... No se mueva...

Mi presencia alli parecia resultarle de lo mas natural. Movio en la mesita de
noche varias cajas, libros y la vela, y cogid un paquete de tabaco empezado y un
mechero. Luego, se sentd en el colchén.

—¢Fuma?

—No, gracias.

Me miraba con insistencia. Sobre todo las manos.
—¢No le ha dado muchos problemas mi equipaje?
—En absoluto.

—Ha sido muy amable por su parte... Siento recibirlo tan tarde... Pero
intento dormir de dia... De noche, me es imposible... No consigo dormir en esa
cama... Demasiado alta...

Muy serio, asenti con la cabeza. Resultaba extrafio verla alli, sobre un



colchén, al pie de aquella cama con dosel.
—Debe tener hambre... Enseguida le traeran algo...
(Quién? ;E1hombre con cara de jockey?
—No, gracias... no es necesario...

—Por supuesto que si... Quiero que coma usted algo... Lo compartiremos...
No estd comodo en ese taburete... Venga aqui.

Me senté a su lado, en el borde del colchén.

—iQué curioso!... Cuando lo vi por primera vez me recordd usted a un
amigo de mi marido... Un hombre al que yo queria mucho... Un inglés... ;Es usted
su hijo?... Bernard Farmer... ;No serd usted hijo de Bernard Farmer?

Me miraba fijamente a la cara, pero yo notaba que a través de mi, era Bernard
Farmer quien se le aparecia de subito.

—Cuando conoci a mi marido, ambos eran inseparables...

Podia oler su perfume. El cinturén del albornoz le apretaba con fuerza la
cintura.

—Las personas que uno conoce a los veinte afios siempre dejan huella... Los
dos hombres que mas me han impresionado en la vida fueron mi marido y Bernard
Farmer...

— ¢En serio?

Yo debia parecer solemne y cautivado. Ella sonrid.

—Lo estoy aburriendo con estas cosas...

—No, en absoluto.

—Al verlo por primera vez en el hall del hotel, pensé que Farmer, a su edad,
debia ser igualito a usted...

Y, de nuevo, sumirada se detuvo en mis manos.



Puso la bandeja en el velador sin extrafiarse de vernos sentados en el colchén.
No lo habia oido entrar en el cuarto. ;Cémo podia andar sin hacer el menor ruido?
Calzaba escarpines negros de aspecto muy flexible, que bien podian ser patucos;
tan ligeros que apenas rozaban el suelo.

—¢A qué hora desea la Sefiora que la despierte mafiana?
—Manfana no me despiertes.
—Buenas noches, Sefiora.

Se mantenia muy tieso ante nosotrosy el negro de los escarpines contrastaba
con la blancura de chaqueta y guantes. Luego, caminando hacia atrds con una cierta
prestancia militar, se cold por la puerta entornada y, antes de cerrarla, nos hizo —o
puede que solo a la sefiora Blin— un leve saludo con la cabeza.

Sandwiches de pan de molde. Tostadas. Mermelada. Huevos pasados por
agua. Macedonia de frutas. Dos vasos de zumo de naranja.

—¢Quizds habria preferido una comida en condiciones?

—No. En absoluto.

Se sirvio macedonia. Unas pocas cucharaditas.

Y bebi6 un trago de zumo.

—Cada vez como menos.

Me daba apuro comerme el sandwich a bocados delante de ella.
—Y cada vez tengo mas problemas para dormir... ;Y usted? ;Duerme bien?
Hizo la pregunta con anhelante curiosidad.

—Yosi... muy bien...

—¢Se comera todos los sindwiches y toda la macedonia?

—Si.

—Yo también, a su edad, comia de todo y dormia diez horas seguidas en el



suelo.

(Qué edad tendria? Ahora que he encontrado en el dossier de Rocroy su
fecha de nacimiento, deduzco que treinta y nueve afios. Pero a mi me parecia mas
joven.

—Coma con las manos...

Yo preferia comer la macedonia con un tenedor, aunque al parecer ella
seguia muy interesada en mis manos. jPor qué las observaba con tanta insistencia?
(Quizds porque mis unas le parecian sucias? Ciertamente, estaba hecho un asco.
Llevaba cuarenta y ocho horas sin lavarme, ni peinarme, ni afeitarme. Habia pasado
lanoche en el tren.

—Disculpe. Parezco un mendigo...

—Si le apetece, luego puede darse un bafo... Le puedo dejar incluso un
albornoz y una bata... Enséfieme las manos...

Me puse colorado. Sin embargo, tuve el valor de mirarla a los ojos.
—Qué les pasa a mis manos?
Acercandose a mi, me cogio la mano izquierda. Le dio la vuelta.

—Son idénticas a las de Bernard Farmer. Estd claro que debe usted ser hijo
de Bernard Farmer...

Su rostro estaba muy cerca del mio. Suboca rozé mi sien.

—¢Esusted su hijo, verdad?

—Si le hace ilusion...

La vela proyectaba en la pared una sombra triangular. Ella movia el dial del
transistor y acabo por sintonizar una melodia muy lenta, interpretada a la citara.
Dej6 el transistor en el suelo.

—¢Te gusta esta musica?

—Si.



—Siempre pongo musica para intentar dormir.

El sonido de la citara se alejaba, entre un murmullo de cascadas y susurros
misteriosos; luego, volvia; y, de nuevo, se debilitaba como llevado por el viento.

Ella se habia dormido sobre mi hombro. Y yo también, poco a poco, me iba
amodorrando. Pero permaneci mucho tiempo con los ojos abiertos, escuchando el
ligero soplo de su respiracion. Puse la mejilla contra su pelo para cerciorarme de
que aquello no era un sueno. La vela seguia encendida y me pregunté si no deberia
apagarla. Por una de las puertas acristaladas, una corriente de aire traia hasta mi el
rumor de Paris. Afuera, al otro lado de la verja que rodeaba el jardin, la place de
I’ Alma y la terraza del café donde habia esperado, tras la larga caminata de la tarde.
Me fundia en aquella ciudad, me sentia hoja de arbol, reflejo de la lluvia en las
aceras, rumor de voces, particula de polvo entre los millones de particulas que
cubrian las calles.

Sin conocerlo, siempre senti gran simpatia hacia aquel Bernard Farmer a
quien, segun ella, me parecia tanto. Gracias a él, Carmen se fijo en mi. Mas tarde,
entre los cientos y cientos de fotografias polvorientas que dormian en la comoda de
su cuarto y en los cajones de un escritorio del salon, descubri algunas fotos suyas.
Por mucho que las examinara con lupa, no veia el menor parecido entre Farmer y
yo. Un rubio de ojos muy claros. Apenas si se distinguian sus manos.

Pregunté a Carmen donde estaba el parecido. Pero ella no queria ver las
fotos.

—Te digo que se te parecia...

El tono no admitia replica. De todas las personas de su entorno, solo Rocroy
habia conocido a Farmer antes que ella, ya que la amistad entre Rocroy y Lucien
Blin se remontaba a una época anterior a laboda de Blin y Carmen. El si que podia
saber si Farmer se me parecia. Al preguntarselo, dudé unos instantes.

—¢Eso le ha dicho?
—Si.

—Fisicamente, no se le parecia en nada, pero si entiendo lo que ella quiere
decir con eso...

Estabamos Rocroy, Ghita y yo, esperando a Carmen en el salon. Eran las



ocho de la tarde, en pleno mes de mayo, y Carmen seguia sin despertarse.

—Le recuerda usted a Farmer por... por razones ambientales, no sé si me
entiende...

Yo no entendia en absoluto.

—Cuando conoci6 a Farmer tenia diecinueve afios... Fue el primer hombre
de su vida... Fue Farmer quien le present6 a Lucien Blin...

Se inclind hacia mi y, en voz mas baja:

—No sé... Usted le recuerda su propia juventud... Por eso lo asocia con
Farmer... Si... Asi de simple...

Luego, se volvio hacia Ghita, sentada en el sofa.
—¢Verdad, Gyp?

Aquel «;Verdad, Gyp?» que puntuaba tan a menudo su conversacion, lo
¢

pronunciaba siempre de modo desenvuelto y mecanico, como quien deja caer, con

el indice, la ceniza del cigarrillo.

Esta noche, el calor es tan agobiante en el piso de Rocroy que las gotas de
sudor me chorrean de la barbilla y caen en el papel de cartas tamaro folio, sin rayas.
A veces, una de esas gotas se mezcla con la tinta azul florida de una palabra, de
modo que escribo con mi propio sudor. Farmer. Han pasado veinte afios pero aun
oigo la voz de Rocroy diciéndome: «El primer hombre de su vida». Y me gustaria
que, esta noche, el tal Farmer fuera para mi algo mas que el recuerdo de un rostro
borroso en una foto. Después de todo, soy su hijo.

Leo las paginas mecanografiadas del dossier de Rocroy y su vieja agenda
encuadernada en piel azul. Farmer, Bernard, Ralph alias «Michel», 179 rué de la
Pompe. Préfugo. Poincaré 15-29.

Dejo encendidas todas las luces del piso, siguiendo la recomendacion de
Ghita. Salgo y camino en linea recta. Boulevard Haussmann, avenue Friedland,
avenue Victor-Hugo. La noche sigue siendo torrida y Paris est4 igual de vacio. Y yo
sé que Farmer desaparecio hace tiempo. Lo sé por Rocroy, que me habia dado
algunas informaciones sobre él. Fumaba opio y siempre iba a cuerpo, incluso en
invierno, porque pensaba que los abrigos achaparran la figura. Tenia unos diez



anos mas que Carmen y formaba parte de la pandilla de amigos heterdclitos que
iban a la zaga de Lucien Blin.

A medida que me acerco a I'Etoile, voy viendo los autocares turisticos del
barrio de las Tuileries. Y los mismos hombres con camisas de flores, las mismas
mujeres con vestidos naranjas o verdes, bajando de los autocares. ;Habra alguien en
Paris con quien aun se pueda hablar de Farmer? ;O de ti, Carmen? La avenue
Victor-Hugo esta desierta. Muy pocas luces en las fachadas de los edificios pero,
como ocurre ahora en casa de Ghita, las ldmparas iluminan viviendas vacias.

En la interseccion con la rué du Dome, procedente de una de las ventanas
abiertas del Hotel du Bois, me llega una musica con un volumen tan alto que, en el
silencio y el calor, la sigo oyendo cien metros mds lejos. Es una de esas canciones
italianas que tanto le gustaban a Georges Maillot, y que siempre escuchaba cuando
estaba deprimido o durante sus curas de desintoxicacion. A menos que esa melodia
resuene tan solo en mi cabeza.

Doy una vuelta a la place Victor-Hugo, secAandome el sudor de la frente con
el puno de la manga. Rué de Sontay. E1 179 de la rué de la Pompe. De modo que
aqui era donde vivia Farmer...

Contemplo la fachada del edificio. ;Una vivienda en el dltimo piso? Alli
esperaba a Carmen. Poincaré 15-29. Luego marcaré ese numero que ya no existe,
pegando con fuerza el auricular a mi oido. Por el momento, estoy de nuevo en la
acera de la place Victor-Hugo, mientras que un autocar azul y amarillo se detiene y
descarga a un montdn de japoneses con sus maquinas de fotos en bandolera.
Forman un grupo compacto y permanecen unos instantes inmoviles y solemnes. ;Y
si uno de ellos se saliera de la fila, cruzara la plaza con una corona de flores bajo el
brazo y la depositara ante un invisible monumento funebre? ;Y si yo siguiera
caminando por la avenue Raymond-Poincaré, que se inicia al otro lado de la plaza?
Yendo por la acera de la derecha, acabaria por detenerme en el nimero 3. Hotel
Malakoff. Si. Deberia hacer esa peregrinacion. En ese Hotel Malakoff fue donde
pasé mi dltima noche en Paris, hace veinte afios, tras el asesinato de Fouquet.

Los japoneses se sientan en las mesas del café Scossa y oigo sus susurrosy el
murmullo de la fuente. Intento imaginarme a Farmer doblando la esquina, bajo una
calida lluvia de junio, sin impermeable. Y a Carmen con diecinueve afos, saliendo
de la boca del metro a la hora del toque de queda, para reunirse con él. Las fachadas,
las aceras, la fuente, son las mismas y estoy seguro de que por entonces, algunos
veranos en Paris debian ser tan térridos como los de ahora. Por mucho que me lo



pregunte, no sé por qué esta noche he encallado, solo, en esta ciudad indiferente
donde no queda nada de nosotros.

Pero ya en aquellos afios no quedaba gran cosa de lo que Rocroy llamaba «la
época de Lucien Blin». Ciertas frases se repetian en su conversacion: «A Lucien no
le hubiese gustado, ;verdad Gyp?». «Eso le hubiese hecho mucha gracia a
Lucien...». A veces, en tono de discreto reproche, se dirigia a Carmen: «;De verdad
cree que Lucien habria estado de acuerdo?». O: «A Lucien le daria mucha pena
verla asi...». Carmen no respondia. Agachaba la cabeza. Por mi parte, los ojos se me
iban a la gran foto enmarcada en cuero granate, sobre la comoda del salon: Lucien
Blin, Carmen y el jockey, la misma foto que ilustraba el capitulo del libro de Guttrie
Schwill: Cémo se hicieron ricos.

De los miembros de la «banda» de Lucien Blin solo vivian Rocroy y Georges
Maillot. Carmen se acordaba de casi todos ellos, pero Rocroy era el tinico que podia
haber sido el historidgrafo de los amigos de Blin y del grupo de multiples
ramificaciones que lo formaban por aquel entonces y que, a lo largo de los anos se
iria modificando, como el juego de cristales de un caleidoscopio. Durante veinte
anos, hasta la muerte de Blin, Rocroy fue uno de sus abogados, pero sobre todo su
amigo mas intimo. Veinte afios no es poco. Casi un cuarto de siglo. Aquellos veinte
anos tuvieron para Rocroy un sabor y una importancia incomparables. Fueron «la
época» de Lucien.

Me hablaba de ello a menudo. Yo era un oyente atento y educado. Me
apreciaba mucho por mijuventud. Quizads me veia como un hijo a quien transmitir
todos sus recuerdos de la «época de Lucien» y su experiencia de la vida.

Un dia fui a buscarlo a su casa de la rué de Courcelles para ir juntos al piso
de Carmen; como siempre, disponiamos de todo el tiempo del mundo antes de que
se despertara. Rocroy estaba tumbado en el sofd, Ghita Wattier contestaba al
teléfono y, cada vez que éste sonaba, movia el indice con gesto negativo para que
ella dijera que habia salido.

—Enamorado de Carmen, jeh? —me preguntd bruscamente.

Debi sonrojarme o encogerme de hombros. Entonces, con suave voz paternal,
me hizo una serie de consideraciones que, si no recuerdo mal, eran similares a los
términos utilizados en su carta: «Todos los que han sido testigos de sus inicios en la
vida van a ir desapareciendo. Usted los ha conocido siendo muy joven, cuando ellos
se hallan ya en el crepuisculo...».



Luego, volvid la cabeza:
—Dale un bloc, Gyp... y un boligrafo...

Ghita me alargé un pequenio bloc amarillo. El propio Rocroy sacé un
boligrafo del bolsillo interior de su americana.

—Tome nota, muchacho.

Y me dicté un montén de detalles: nombres, fechas, calles, que yo iba
anotando en las hojas del bloc amarillo. Perdi el bloc, pero no tiene mayor
importancia: a esa edad, no es preciso apuntar nada de lo que te dicen. Queda
grabado en la mente, de forma indeleble. De por vida.

(Tenia el presentimiento de que en un futuro yo escribiria algo sobre aquella
época, sobre todas aquellas personas que me rodeaban? ;Le manifesté que, con el
tiempo, me gustaria escribir? Creo que no. jHabldbamos ambos de literatura? Por
supuesto. Me prestaba sus novelas policiacas y gracias a €l descubri, en revoltillo, a
Earl Biggers, a Rufus King, a Phillips Oppenhein, a Saint-Bonnet, a Dornford Yates,
y a tantos otros, cuyas obras siguen ordenadas en su biblioteca. Con las mias.

Mi querido Rocroy, este libro es como una carta dirigida a usted. Una carta
muy tardia. Nunca tendrd ocasién de leerla. Tan solo Ghita... Los demds han
desaparecido. De todas formas, ni a Carmen ni a Georges Maillot les gustaba leer.
Lo comentamos en cierta ocasion, y usted me explico muy amablemente que hay
dos clases de personas: los que escriben los libros y aquellos sobre los que se
escriben los libros y que no necesitan leerlos. Los viven. ;No era asi, Rocroy? ;Estoy
en lo cierto? Carmen y Georges pertenecian a la segunda clase.

A finales de julio cumpliré treinta y nueve anos y espero terminar mi libro
para esa fecha. Deberia dedicarselo a usted, Rocroy. Y a Carmen, y a Maillot, que
fueron testigos de mis inicios en la vida, como usted decia.

Le prometo que el dia de mi cumpleanos estaré solo en Paris. Se lo debo. A
usted y a todos. Solo, en esta ciudad asfixiante que ya no es la mia y que hoy ha
alcanzado los 35°. Esa noche me sentaré en la terraza de Chez Francis, entre turistas
alemanes y japoneses. Y contemplaré la verja del jardin de Carmen, al otro lado de
la plaza. La ultima vez que pasé por alli, en el coche de Tintin Carpentieri, los
postigos del piso estaban cerrados para siempre. Brindaré a su salud, Rocroy. A la
de Georges. Y a la de Carmen. Un simple zumo. De naranja o de pomelo. Por
desgracia, no me sabra igual que aquellos que nos servia el mayordomo con cara de



jockey y patucos-escarpines de terciopelo negro en el salon de Carmen, a partir de
las seis de la tarde, mientras esperdbamos a que se despertase.

Querido Rocroy, me buscé usted una habitacion en el hotel de la rué Troyon,
donde paraba Maillot cuando venia a Paris. En ese hotel vivia un hombre
encantador, un viejo amigo suyo y de Maillot, que también formo parte de la
pandilla de Lucien Blin: el cineasta Albert Valentin. Me encontraba en familia.

Desde el hotel, iba andando hasta el piso de Carmen por la avenue Marceau.
Siempre llegaba yo el primero. Luego llegaba usted, solo o con Ghita. Hurel, el
mayordomo con cara de jockey, pronunciaba la misma frase en tono confidencial:

—La Sefiora sigue durmiendo.

Y yo admiraba la suavidad con que se deslizaban sus escarpines de
terciopelo negro.

—Se los pone —me dijo usted imitando la voz del mayordomo— para no
despertar a la Sefiora.

Queria proteger su suefio a toda costa. Parecia decepcionado siempre que se
despertaba. No le gustdbamos mucho ni usted, ni Georges Maillot, ni yo, ni los
Hayward, nilos demas. Perturbabamos el suefio de su Sefiora.

Cuando Georges Maillot estaba en Paris, llegaba después de nosotros, hacia
las siete de la tarde. En cuanto entraba al salén, gritaba con voz de trueno:

—¢Sigue durmiendo la Sefiora?
Y el mayordomo, con la cara encendida, murmuraba:
—Mas bajo, por favor.

Y, como si fuésemos individuos peligrosos, cerraba rapidamente la puerta.
Una tarde, Maillot comprobo que, por fuera, echaba la llave.

—Teme que vaya a despertar a Carmen. Deberia hacerlo por su bien... Es
una pena que se pase durmiendo un dia tan espléndido como el de hoy.

A usted, Rocroy, le hizo gracia el comentario y soltd una risita sarddnica.



—iNo me digas, Georges, que ahora vas a darnos consejos de higiene!
—Claro. ;Por qué no?

El mayordomo aparecia de nuevo con una bandeja de zumosy nos servia de
uno en uno. Cada cuarto de hora volvia con mds zumos: mango, pifia, uva,
platano... Ainstancias de Georges Maillot los mezclaba, con manos agiles, como las
de un barman de gran hotel. Nos preguntaba si deseAbamos el «coctel de la Sefiora».
¢No se quedaria usted, Rocroy, con la receta de aquel coctel de frutas? Recuerdo
que era a base de pomelo. Lo demads... Coctel de la Senora. Estas palabras me
encogen el alma.

Manchas de sol iluminaban las paredes, los mueblesy la moqueta del saldon.
Las tardes eran radiantes y cdlidas aquella primavera. Maillot abria uno de los
balcones y, con los vasos en la mano, nos sentdbamos en el gran peldafio de piedra.
Una hilera de tulipanes blancos rodeaba el césped. Un arbusto de alhena, contra la
verja, exhalaba un perfume de verano y nifiez. Maillot cogia un pufiado de guijarros
y los iba lanzando contra los postigos cerrados del dormitorio de Carmen, o la
llamaba a voces. Todo en vano. Entonces, se tumbaba en el césped con los brazos en
cruz.

—iY pensar que en aquella época se levantaba siempre a las siete de la
manana...!

(A qué «época» se referia? ;A la de Lucien?

Rocroy se sacaba del bolsillo de la chaqueta el diario Cote Desfossés vy,
desplegandolo, se sumia en su lectura. Ghita, que permanecia en el salén, fumaba
placidamente.

—Daniel... Me gustaria saber tu opinion —dijo Georges Maillot a Rocroy.

Pensamos que se trataria de algiin tema serio, uno de esos consejos que
pueden cambiar el rumbo de una vida.

— ¢Se sigue uno divirtiendo en Paris, Daniel?

Mascaba una brizna de hierba y, con los brazos cruzados bajo la nuca,
parecia seguir con la mirada el huir infinito de las nubes.

—No —respondia Rocroy sin apartar la vista del Cote Desfossés. Ya nadie se



divierte en Paris.
—Eso mismo pensaba yo.

Por mi parte, no entendia nada de lo que decian. Tras la verja, el viento
acariciaba las hojas de los castafios, los pisos superiores de la place de I’Alma y la
cuspide de la Tour Eiffel, en la otra orilla del Sena. Por aquel entonces, Paris era una
ciudad que se ajustaba a los latidos de mi corazén. Mi vida solo podia inscribirse
entre sus calles. Me bastaba con pasearme por Paris, solo y sin rumbo, para ser feliz.

Maillot bajaba el estor de loneta naranja sobre las puertas acristaladas del
salon. Era alto y atlético. Con algo de romano en la frente, la nariz y las cejas; y en su
indolencia. Sin rastro de vejez, sin una arruga que desvelara en €l la menor afliccion.
Hacia diez afios que no trabajaba, cansado de interpretar papeles de joven as del
deporte, y hasta de gladiador en una de sus tiltimas peliculas rodadas en Roma. El
valia mucho mas. Le interesaban los muebles y los objetos de arte. Rocroy y Carmen
me habian comentado que Maillot era un hombre muy refinado.

—Ghita, jes cierto que ya no se divierte uno en Paris?

La joven se habia reunido con nosotros en el jardin, y Maillot estaba a su lado,
sentado en el escalon de piedra lisa.

—iQue si, créeme! —suspiraba Rocroy — Gyp te dird lo mismo... Paris ya no
es Paris...

Sacandose un lapiz del bolsillo interior de la americana, escribia en el
margen del periédico. O quizas hacia un crucigrama.

—Sijendo asi — decia Maillot—, he hecho bien en irme a Roma.
—Has hecho muy bien.
— En Paris me siento como un fantasma — decia Maillot.

Levantando los brazos, lanzaba un largo lamento de espectro. Y ahora,
mientras escribo estas lineas, pienso que sus presencias en casa de Carmen, aquellas
tardes, tenian algo de fantasmal; como si esperasen a alguien que nunca vendria, o
se entregasen a un rito en recuerdo de un pasado ya extinto.

Hacia las siete, el mayordomo nos servia un aperitivo. Ya no eran zumos.



Bebidas alcoholicas. Entonces, llegaban los Hayward.

No habian conocido la «época de Lucien». Ambos, de unos treinta afios.
Hacian buena pareja: él, una especie de Laurence Olivier algo achaparrado; ella, de
pelo castafio y ojos verdes, con una elegancia languida. Vivian en un pisito cerca del
Bois, en la avenue Rodin. Segun crei entender, Philippe Hayward «llevaba unos
garajes en Paris», y Martine Hayward, de muy joven, habia sido maniqui de un
modisto inglés que ellos llamaban «El Capitan». Pero una noche en que ella nos
llevé a su casa y esperdbamos al marido, sorprendi a Hayward colandose en el piso
vestido con uniforme de auxiliar de vuelo de una compafia aérea. Momentos
después entrd en el salon con traje civil. Aquella breve vision me dejé perplejo.
Presenti, desde el principio, que esa pareja malvivia y que no eran trigo limpio. El
tono de voz algo ronco de Hayward, que intentaba corregir mediante una falsa
entonacion mundana, no me inspiraba confianza. Carmen, por su parte, no podia
vivir sin ellos. Eran muy divertidos, decia. En aquellas interminables veladas que
prolongaban hasta las cinco de la manana, siempre le hacian descubrir «lugares
nuevos». Y para agradecerles su papel de peces piloto del pequeno grupo que
formabamos —aunque digo formdbamos, siempre me senti al margen, y hasta me
pregunto si se podia hablar de «grupo» refiriéndose a nosotros— les hacia regalos
suntuosos.

En el momento de marcharnos, el mayordomo se mantenia muy tieso en el
vestibulo, apoyado en la pared del fondo, y nos echaba miradas glaciales.

—¢A qué hora regresara esta noche la Sefiora? —preguntaba
invariablemente, como si nos reprochara que, al final, implicAiramos a Carmen en
alguna aventura peligrosa y no pudiera volver a casa.

—Muy tarde, no me espere.
—De ninguna manera. Esperaré a la Sefora.
Y yonotaba en esa frase un desafio hacia nosotros.

—Ese tio parece quererte mucho —decia Maillot—. Pero lleva unos
patucos...

—Hace mucho que lo conozco. Era uno de los mozos de cuadra de Lucien.

Yo pensaba en el conserje de La Késidence, el hotel de Alta Saboya, donde vi
a Carmen por primera vez. El también habia trabajado en el criadero de caballos



que Lucien Blin tenia en Varaville. El mundo estaba lleno de antiguos mozos de
cuadra convertidos en dngeles de la guarda de Carmen.

Ella se subia en el coche de los Hayward; Rocroy, Ghita y yo en el de Georges
Maillot. Los Hayward ya habian pensado dénde ibamos a cenar y Maillot los seguia
a pocos metros de distancia. En los seméforos, los dos coches se juntaban y Carmen
me saludaba con la mano.

Después de cenar, habia que tomarse una copa en algun sitio, y luego una
segunda en otro lugar, y otra mas. Guiados por los Hayward. Solo habia que seguir
su coche por las calles de Paris. Semaforos en verde. Semaforos en rojo. Y la mano
de Carmen saludando. Conforme avanzaba la noche, me parecia que ese gesto era
una llamada de socorro. Me daban ganas de salir del coche de Maillot, abrir la
puerta del de los Hayward, sacar a Carmen y llevarmela conmigo.

—¢Falta mucho atin para irnos a dormir? —preguntaba Ghita.
Ella y yo ibamos en el asiento trasero.
—No podemos dejar tirada a Carmen — decia Rocroy.

A veces, Maillot venia a Paris con su mujer italiana, mucho masjoven que él.
Nos acompanaba en nuestras andanzas nocturnas pero, al igual que Ghita, pronto
daba muestras de cansancio.

— ¢Puedo volver al hotel, Georges? —preguntaba con voz timida.
—Por supuesto, carino... por supuesto...
—No estoy acostumbrada... me caigo de suefo... Despideme de tus amigos.

Tenia una educacion exquisita y hablaba francés sin acento. Rocroy me habia
comentado que su familia pertenecia a la alta nobleza romana, y que se prendd de
Maillot a los diecinueve afos.

—¢Quieres que te deje en el hotel, carino? —proponia Maillot.
Entonces, Ghita se animaba:

—Yo también estoy rendida. No puedo mas...



—Bueno... serd mejor que vuelvas a casa —decia Rocroy.
—Déjanos en una parada de taxis. Llevaré primero a Doris a su hotel.

Maillot detenia el coche y dejdbamos que se fueran. Luego, daba un brusco
acelerén, o se saltaba un semaforo para alcanzar al coche de los Hayward. El
corazon me latia con fuerza. ;Y si los otros se nos habian escapado? Temia no volver
a ver a Carmen nunca mas.

—Se han rajado las dos —decia Maillot—. ;Y usted, Jean, atin aguanta o
también lo dejo en algtin sitio?

Se burlaba de mi sin maldad. Sabia que yo estaba enamorado de Carmen.
—Bueno — suspiraba Maillot—, ya si que somos los tltimos de Filipinas.

Ely Maillot parecian resignados y un tanto melancélicos por ser «los tltimos
de Filipinas». Ante nosotros, el coche de los Hayward indicaba el camino a seguir.
Semaforos en verde. Semaforos en rojo.

Yo estaba enamorado de esa mujer que me saludaba, o me lanzaba una
llamada de socorro con la mano, sin entender atin lo que Rocroy insinuaba con lo de
«Jos ultimos de Filipinas».

Pero las noches en que no venian los Hayward, ni Rocroy, ni Ghita, ni
Georges Maillot, la esperaba yo solo. Las hojas de los arboles, la ctispide de la Tour
Eiffel y la verja del jardin se recortaban en el cielo ain luminoso, antes de que la
noche cayera definitivamente. Ella se despertaba; ponia un disco en el pict de su
dormitorio y, mediante un sistema de actistica muy perfeccionado, la musica se
esparcia por todo el piso. Aparecia en albornoz de felpa blanca y se tumbaba en el
sofa. La oscuridad me rodeaba sin que yo me tomara la molestia de encender la luz.
El antiguo mozo de cuadra de patucos aterciopelados habria prendido alguna
lampara de haber pasado por alli, pero se limitaba a abrirme la puerta de la casa y
luego, me olvidaba; de hecho, al principio, fui vagando por la hilera de cuartos en
busca del salén.

Musica de jazz, de rumba, de opereta, Los millones de Arlequin... En las noches
templadas, nos sentdbamos juntos en el escalén deljardin y la musica llegaba hasta
nosotros por la puerta acristalada entreabierta. De vez en cuando, se levantaba para
cambiar el disco y volvia a sentarse tan cerca de mi que sentia el contacto de su
frente contra mi hombro. Aunque para ella empezaba el dia, el desfase horario no



me molestaba. Me echaba mis buenas siestas en el hotel de la rué Troyon, para
mantenerme despejado.

Y asi nos daban las diez, a veces las once de la noche. Hora del solitario.
Disponia las cartas en la alfombra y yo cogia un libro de la biblioteca. Novelas
policiacas. Tratados de historia. Muchas obras de teatro que sus autores habian
dedicado carifiosamente a Blin, llamandolo unas veces por su nombre de pila, otras
por su apellido. Para Lucien. Para Blin. Anuario cronologico del «Turf» de 1934 a
1955, editado por «Etablissements Chéri»: veintidés tomos encuadernados en azul
noche. Y el ex libris blanco y verde, los colores de la Cuadra Blin, con las iniciales
L. B. sobre cada volumen. Alli, en aquellos anaqueles, vi otro ejemplar de Cdmo se
hicieron ricos de Guttrie Schwill, aquel libro que lei, solo y abatido, en el Val de
Grace. Ensefié a Carmen la foto donde estaba con su marido y el jockey, pero se
limité a encogerse de hombros.

Habia cientos y cientos de fotos y recuerdos de todo tipo en los cajones del
mueble chino, pegado a la pared izquierda del salén. Cogia uno de esos cajones,
vaciaba su contenido en el suelo y ante mi surgia, en un revoltijo, toda la juventud
de Carmen con las fechas detrds de las fotos, y los nombres de los comparsas
escritos en viejas agendas de Lucien Blin. A ella no le gustaba que curioseara en lo
que llamaba «los archivos». Una noche, que me sorprendi6 hurgando en los cajones
donde dormia su pasado envuelto en aromas de cuero y laca, me dijo que «iba a
quemar todo eso». Al dia siguiente habia olvidado su decisién, pero yo me habia
llevado una foto de ella con veinte afios, en banador, ante los pefiascos de Eden-Roc,
para que, al menos, quedara algo de «todo eso»... No habia cambiado
practicamente nada. En la foto de Eden-Roc llevaba un peinado distinto, con un
mechoén hacia atrds, por encima de la frente, pero el rostro seguia igual de terso, los
ojos igual de claros, el cuerpo igual de esbelto. Tan solo el esplendor de su sonrisa
se le habia empafiado.

A eso de las dos de la madrugada, el antiguo mozo de cuadra traia la bandeja
del «almuerzo».

Pollo frio. Peladillas. Fruta. Zumo de naranja. Ella me queria ensenar a jugar
al mah-jong, peroyo era un negado, y siempre los mismos discos dando vueltas en
el pici. Aunque para esa gente fuera ya tiempo de creptsculo —como me decia
Rocroy en su carta— las melodias que sonaban con mds frecuencia eran canciones
de primavera: April in Paris, Some other Spring, Abril en Portugal... Con solo
escucharlas me traslado a aquel ambiente de noches en vela, con la presencia de
Carmen. También Georges Maillot silbaba los mismos estribillos lentos y tiernos, y



me pregunto si esas canciones no habrian sido, para Carmen, para €l, para otros
componentes de aquel grupo del que ambos eran los tinicos supervivientes, una
especie de contrasena.

Después de «almorzar» se vestia y saliamos a dar un largo paseo. Era ese
momento de la noche en donde solo pasa algtin coche que otro, en que los
semaforos se alternan en vano, ya en rojo, ya en verde. Caminabamos por el césped
del Cours la Reine. Chaparrones. Olor a hojas y a tierra mojada. Al otro lado de la
place de I'Alma, por la ribera del rio, en la explanada del Palais de Tokyo,
hablabamos en voz baja, por miedo a que el eco amplificara nuestras voces. La rué
Fresnel y su jardin colgante. El Sena. L’allée aux Cygnes, por donde seguiamos
hasta el puente de Grenelle. Y el regreso, por las escaleras de Passy y losjardines de
Trocadéro.

Amanecia. El piar de los pajaros entraba en el salon. Hurel no habia apagado
las luces y un disco seguia girando en el picti. Cuando llegaba al final, el brazo del
pict volvia a la mitad del disco y ese gesto de nadador pertinaz podia haber durado
hasta el fin de los tiempos si yo no hubiese apretado la tecla. Las cartas de los
solitarios yacian por la moqueta.

Una expresion de ansiedad furtiva pasaba por la mirada de Carmen y le
contraia la boca; el mismo desasosiego que leia en su cara cuando Georges Maillot,
los Hayward y yo la dejdbamos en su casa, tras nuestras correrias nocturnas. Salia
del coche y, bajo la marquesina del edificio, se volvia para saludarnos con la manoy
siempre pensaba yo que ese gesto iba dirigido a mi. Entraria sola en el piso y
pasaria por las habitaciones que eran un puro trastero: el mercado de las pulgas,
como decia Georges Maillot. Este me llevaba hasta la rué Troyon. Una vez llamé por
teléfono a Carmen, desde mi habitacion, para preguntarle si «todo iba bien» y si no
queria que le hiciera compania. Me contestd que «todo iba bien». Que muchas
gracias. Y que durmiese, que a mi edad no debia pasar sueno.

A mi edad... Bueno, ahora tengo la edad que ella tenia entonces: treinta y
nueve afnos. Y comprendo la desazén que se apoderaba de ella hacia las seis de la
manfana. Y por qué se le habia empafado la sonrisa, comparandola con la de la foto
de Eden-Roc. Y por qué, aunque uno se tumbe en una cama y cierre los ojos, el
sueno no viene a visitarnos.

El dia se filtraba por las persianas de su cuarto.

Y se seguian oyendo los pajaros.



—Estos pajaros son tremendos... Acabardan conmigo...

De nuevo, la desazén en su mirada. A misin embargo, el canto de los pajaros
me parecia una nana...

Estaba tumbada y acercaba su cara a la mia. Me miraba fijjamente con sus
ojos claros, en silencio. La contraccion de la boca se le iba borrando, el rostro se le
volvia tan terso, tan radiante como el de la chica de la foto de Eden-Roc, muy
despacio, como algo que emergiese poco a poco —aroma de menta u hojas de
nenufar— hasta la superficie de las quietas aguas de un estanque.

—Carmen es mas bien del tipo cigarra —me decia Rocroy.

Lo habia vendido todo, salvo la pequena sala de cine de Buttes-Chaumont,
olvidada en la lista junto con el chalet de Alta Saboya. Tras la desaparicion de Blin,
Carmen pudo conservar, durante dos o tres anos, la Cuadra y el criadero de
Varaville, gracias a los consejos de un jockey con quien estuvo compartiendo su vida.
Y luego, uno tras otro, jockey, caballos y criadero, se esfumaron. Por su parte,
Rocroy hacia todo lo posible para que no acabara como yo, en la calle.

Una mafiana me propuso visitar el criadero. Me sorprendid. Creia que ya no
existia.

—Si... Aun me queda una parte...

Nos fuimos en el coche de Hurel, el antiguo mozo de cuadra. Conducia con
precaucion el viejo Frégate negro, como si hubiese perdido la costumbre. No
calzaba los escarpines de terciopelo sino botas de montar, limpias y relucientes.
Cogimos la autopista del Oeste. Cerca de Versalles, nos desviamos por una
carretera bordeada de platanos y nos detuvimos ante un portalon de madera blanca,
con la pintura descascarillada. Una cadena cerraba las dos hojas y, sobre una de
ellas pude leer un rétulo con letras negras casi borradas: criadero de Varaville. Mas
arriba un buzon algo arqueado, quizas por el oxido.

—Puede que haya correo —me dijo Carmen con voz seca—. Deberias echar
un vistazo... A lo mejor te interesa...

Se esforzaba en bromear, preguntandose quizas si con esta visita no se estaba
poniendo a prueba. Entre tanto, Hurel habia abierto el buzén con la llave del coche.

—No hay correo, Sefiora.



Luego, desato la cadena y de una patada abri6 una de las hojas del portaldn.
Una avenida se abria ante nosotros, invadida por zarzas y maleza.

— ¢Cree que podremos andar por ahi? —pregunt6 Carmen.
—Claro que si, Sefiora.

Nos iba abriendo paso a través de matorrales y hierbas altas. A veces, el
trazado de la avenida se perdia bajo una vegetacion que nos sofocaba a los tres.
Avanzabamos como podiamos por aquella selva virgen, hasta que la avenida
aparecia de nuevo a los diez metros. Llegamos ante un gran edificio con vigas de
madera vista. Las dos alas estaban dedicadas a las cuadras. Un pinaculo coronaba el
cuerpo central, con un reloj cuyas agujas marcaban eternamente las cinco y media.

—No se le habran olvidado las llaves.
—No, Senora.

Hurel intentaba abrir la puerta de madera del cuerpo central sin conseguirlo.
La llave se habia atascado en la cerradura.

—No se puede abrir, Sefiora. Esta muy oxidada. Si quiere, fuerzo la puerta.
—Dé¢jelo.
—No, voy a intentarlo, Sefora.

Retrocedié y tomando un impulso brutal dio un tremendo golpe con el
hombro; la puerta cedio.

—¢Lo ve, Sefiora?... Ahora la cerradura si que esta hecha polvo...

Carmen y yo entramos. Un olor a moho se me agarro a la garganta nada mas
penetrar en aquella enorme habitacion panelada. Carmen abrio el postigo de una
ventana y la luz desvel6 una chimenea monumental donde se descomponian
algunos lefios. En la pared de la izquierda, un marco. Lo descolgd y limpid con su
paniuelo el polvo amarillento que cubria el cristal. La foto de un jockey con una
dedicatoria: «Para el jefe Lucien Blin. Con afecto F. Hobson». El tal Fred Hobson, yo
lo sabia por Rocroy, era el jockey que habia vivido con Carmen tras la muerte de Blin
y del que se comentaba, en ciertos circulos ya muy diezmados, que incluso en vida
del marido «montaba» a la «encantadora esposa de Lucien Blin».



—Tengo que llevarme esta foto a casa — dijo Carmen en tono cansado—. Era
un amigo...

En la repisa de la chimenea, montones de folletos que parecian programas de
teatro. El grueso papel satinado los habia protegido del tiempo, aunque las tapas de
la mayoria estaban llenas de manchas pardasy de agujeritos, como roidas por los
insectos. Cogi el que estaba menos estropeado. En la tapa pude leer:

CRIADERO DE VARAVILLE1947LUCIEN BLIN Carmen, por su parte,
seguia limpiando el polvo del marco con el pafiuelo.

En la primera pagina del folleto, decia: «para el sefior Lucien Blin». Y debajo
una lista de nombres:

Potros nacidos en 1947 - FoalsP otrancas nacidas en 1947 - Foals Luego,
en las paginas siguientes:

Para el sefior Lucien BlinPotros nacidos en 1946 - Y earlingsP otrancas nacidas
en 1946 - Yearlings En total, unos cuarenta. Guardé durante muchos afios aquel
«programa» y, en mis momentos de ocio, me fui aprendiendo de memoria el
nombre de los caballos: Ortolan, Brumoso, Pozo de amor, El Crio, Principe rosa,
Scaramouche, Clodoche, Fuente dulce, Viento del norte, Noche loca, Col del Avaris,
Papoum, Arabian, Girl, Dulcita, Hada persa, Estambul, Senorita de Saint-Ahon,
Paris-Norte, Billy of Spain... Me hubiese gustado que Hurel me contara cosas de
cada uno de ellos. El los habia conocido. Pero nunca me atrevi a pedirle nada.

Debidé hacer un gesto demasiado brusco y el cristal del marco se rompid.
Dej6 el marco en el suelo, boca abajo.

—iNoimporta! Es mejor que se quede aqui.
Se habia cortado en el dedo indice con el cristal, y sangraba un poco.

Le dije que era una pena dejar aqui esa foto, que se estropearia. Fui quitando
los trozos de vidrio y saqué la foto del marco. Pero en cuanto se la di, la rompio.
Gesto poco amable hacia Fred Hobson.

Salimos y cerro la puerta. Se apoy 6 en la balaustrada del porche.

—;Te gustaria vivir aqui? Preguntaré a Rocroy si lo pueden acondicionar...



Ante nosotros se extendia el parque abandonado, tan denso como una selva
virgen. Poco a poco ird avanzando hacia la casa y acabara por tragarsela. La hierba
y el musgo ya inundaban el porche, y el follaje se salia por las puertas renegridas de
los establos, como si los arboles hubiesen crecido en el interior. Por mucho que
escrutaba aquel amasijo de vegetacion, ya no veia el camino que habiamos seguido
antes.

—Nunca quise vender esta parte del criadero... Por Lucien y por Fred...
;Habria muerto también el tal Fred?
—Tendria que remozar todo esto... No lo puedo dejar asi...

A lo lejos, Hurel intentaba quitar las malas hierbas con una laya. Heroico,
obstinado como un nifio que pretendiera limpiar de dunas Las Landas con una
palita de playa.

—Debe darle mucha lastima ver el criadero en estas condiciones...

Carmen tenia la mirada perdida en otra parte. Sin duda veia las avenidas
bien cuidadas, el césped, las cercas blancas, el ir y venir de los mozos de cuadra, a
Fred Hobson entrenando, a Hurel metiendo en la cuadra a Billy of Spain, todo lo
que daba sentido a su vida, todo lo que atin existia en tiempos de Lucien.

Una cuerda colgaba a la entrada del porche. Le pregunté para qué servia. La
usaban para izar la «<bandera». ;La bandera? Si, ésta: verde y blanca, los colores de
la Cuadra. La izaban cada vez que un caballo del criadero ganaba una carrera.

Tiré de la cuerda. Chirrido de polea. Cuando noté cierta resistencia, até la
cuerda a la balaustrada del porche. Queria comprobar sila bandera llegaba a lo alto
del asta.

Arriba, la brisa la ondeaba suavemente, a pesar de un desgarron en el lado
verde. El blanco estaba amarillento. Pero jqué importaba? Era lo menos que podia
hacer: izar la bandera por ultima vez como homenaje a los jockeys, monitores, mozos
de cuadra desaparecidos, y a la juventud de Carmen.

Inicié mi vida con una salida en falso. Iba a escribir: una mala salida. Pero no,
sin lugar a dudas fue una salida en falso. Podria incluso negar que vivi todo aquello.
Casi todos los testigos han desaparecido, salvo Ghita cuyos recuerdos son confusos,
supongo. ;Quién iba a demostrar lo contrario, salvo algiin maniaco que hurgase en



viejos informes policiales en busca de mi nombre? Algunas mujeres, para
rejuvenecerse, ocultan cinco afnos de su existencia. De modo que tres meses... Sin
embargo, hoy sé que esa salida en falso dio una tonalidad particular a mi vida, que
se convirtio en su base sensible.

Abril, mayo, junio. En los archivos de la brigada antivicio hay rastro de mi
estancia, aquella primavera, en el Motel Triumph, habitacion 17. La 15 era la de
Albert Valentin. Georges Maillot, cuando venia a Paris, ocupaba la habitacion 14, a
la altura de la mia, al otro lado del pasillo. Rocroy me habia confiado que Maillot
venia a Paris para sus curas de desintoxicacion y que llevaba mucho tiempo
drogandose. Tenia cinco afios mas que Carmen. Ghita, por su parte, tenia treinta y
tres afios; Carmen, treinta y nueve, los mismos que yo ahora. Los Hayward eran
unos afios mas jovenes. Rocroy era de la generacion de Lucien Blin. Naci6 en 1909.
Blin, en 1906. Necesito estas precisiones, me aferrd a estas fechas porque aquella
primavera pasé tan deprisa que solo me dejé imagenes fugitivas. No tuve tiempo
de hacerles todas las preguntas, de conocer a cada uno en profundidad, de clavar la
mirada en sus rostros.

Georges Maillot. ;Por qué ese hombre que a primera vista parecia sano,
fuerte, exuberante, estaba tan emponzofado por dentro? Rancio poso neurasténico,
segun la expresion de Rocroy refiriéndose a Carmen. Recuerdo las risotadas de
Maillot, sus ojos azules, su fisico de «gladiador» como a €l le gustaba decir para
burlarse de si mismo. También recuerdo los alaridos que lanzaba algunas noches en
la habitacion 14 del hotel de la rué Troyon. No podia dejar la bebida durante las
curas de desintoxicacién, y la mezcla de alcohol y sedantes le producia tremendos
calambres en el estomago. Pero no perdia el buen humor. A la mafana siguiente me
decia: «<Nolohe dejado dormir ;verdad? La préxima vez habrad que amordazarme».

Un domingo de mayo, por la tarde, Maillot y yo alquilamos dos bicicletas.
Habiamos visto que varias calles del barrio estaban en cuesta y Maillot queria
subirlas y bajarlas en bici para hacer gjercicio. La noche anterior confeccionamos la
lista:

Avenue CarnotRue Anatole-de-la-ForgeRue de Arc-de-TriompheAvenue
Mac-Mahon «Costard mucho subir pero luego, ya vera... un placer, bajar...».

Y se echo a reir con una de esas risotadas tan suyas; lo inico, pensaba yo, que
se mantendrd intacto en su persona hasta el final.

Ciertamente, resultaba muy agradable bajar por las calles desiertas sin



pedalear, bajo el sol de primavera. Aquella noche cenamos con Rocroy, los tres
solos, en la terraza de un restaurante del barrio. Hablaron de Carmen. Y del pasado.
Rocroy se las habia ingeniado para que a Carmen no le faltara dinero, y habia
conseguido, desde hacia unos meses, enderezar su economia «catastréfica». Ella ya
no jugaba, que no era poco. Rocroy la habia convencido para que firmara una
«autoprohibicion de entrada» en los casinos.

— Apuntate un tanto, Daniel — dijo Maillot.

Desde la muerte de Blin, «todo» se habia ido degradando. En tan solo diez
anos... Y cuando Rocroy decia «todo», me parecia que no se referia solo a la
situacion financiera de Carmen, sino a si mismo, a Maillot, a Paris, a las cosas en
general. Con Blin, el mundo mantenia su coherencia, otorgaba a cada uno de ellos
un centro de gravedad, un denominador comun, incluso una razén de ser... Blin
habia sido como el iman que retne la escobina de hierro.

— Y tu tratamiento? — preguntd Rocroy a Maillot.

—Ni bien ni mal... Desde que me casé con Doris parece que voy por otro
camino. Ademds siempre me gustd vivir en Roma.

Se volvio hacia mi.
—Tendria usted que ir a Roma... Le encantaria esa ciudad...

—Puede que me equivoque —dijo Rocroy—, pero me parece que Roma es
un lugar de retiro... Fijate en todos esos tipos que acaban su vida en Roma...

Cit6 los nombres de algunos actores franceses que, como Maillot, se habian
establecido en aquella ciudad en los ultimos diez afos.

—La verdad es que nunca los veo... Solo me relaciono con los amigos de
Doris... Y si, puede que tengas razon... pero esono es aplicablea €l...

Y me senalaba con el dedo.

—A su edad, da igual estar en Roma o en Paris... Es lo de menos... Tener
veinte afios en Roma o en Paris...

Un muchacho rubio entrado en carnes se reunio con nosotros al acabar la
cena y se sent6 a nuestra mesa para tomar café. Maillot nos lo presentd, pero no of



su nombre. Ahora caigo en que era Tintin Carpentieri.
—Tehas traido el coche del garaje?
—Si.
—¢;Qué le pasaba?
—Un problema de frenos...
Ely Carpentieri se levantaron.
—Voy a Orly, a buscar a Doris...
Me dio una palmadita carifiosa en el hombro.

—Nos veremos manana en el hotel, desayunando... Y si a Doris no le
importa, podemos darnos otra vuelta en bici...

Los vi subirse al coche. Carpentieri se puso al volante y arrancé de
estampida. Rocroy y yo permanecimos unos instantes silenciosos, en nuestra mesa.

—Creo —me dijo Rocroy— que deberia usted aceptar su invitacion e ir a
Roma un dia de éstos... Georges es tan amable...

Segun él, Georges y Carmen habian vivido una fugaz «aventura», cuando
Carmen tenia veinticinco afios.

—Lucien hizo la vista gorda... Conocia muy bien a Carmen... Sabia soltarle
la brida cuando era preciso... Era hombre de caballos...

Rocroy me propuso que lo acompaiiara hasta su casa, en la rué de Courcelles,
dando un paseo. Habia que aprovechar aquella preciosa noche primaveral
Mientras camindbamos, me hablaba como de padre a hijo. Le preocupaba mucho
mi porvenir. Curiosamente, Maillot tenia mi misma edad cuando €l lo conocio, en
1939, en la Costa Azul. Tampoco Maillot sabia a qué iba a dedicarse en la vida. En
Cannes, conocié a una mujer mayor que €|, una mujer del tipo de Carmen, una tal
Rolande Renard. El muchacho le cay6 bien. Y esa Rolande Renard era, a su vez,
amiga de Rocroy y de Lucien Blin... Ya ve usted, Jean, que el mundo es un
panuelo...



Pero la solucion no esta en las Carmen Blin y las Rolande Renard. Rocroy
aconsejo a Maillot que se fuera a Paris, que se matriculara en un curso de arte
dramatico. Y a mi, ;qué me gustaba? Los libros. Bueno, ;por qué no intentaba
lanzarme al mundo literario? ;Eh?

Habia que fijarse una meta en la vida. Si no... Yo lo escuchaba distraido.
Estaba en esa edad en que los consejos no sirven de nada y las personas que los dan
parecen pronunciar frases inttiles.

Una meta en la vida... Aquella noche la brisa era tibia, las luces de la avenue
des Champs-Elysées brillaban como nunca lo hicieron después y, mas abajo, en los
jardines, las flores de los castafios me caian sobre los hombros.

He vuelto andando desde el piso de Rocroy al hotel de la rué de Castiglione;
por saber si mi mujer habia llamado. El ambiente era méas fresco que hasta ahora, la
luz mas suave y clara, sin calima; y me embargaba un tremendo sentimiento de
vacio mientras caminaba por las avenidas desiertas y soleadas. Esa brisa
acariciando las hojas de los platanos y su rumor en el silencio...

—Ninguna llamada, sefior... —me dice el conserje.
De nuevo, me ofrece una tarjeta roja, sonriente.
—Si estd usted solo en Paris. ..

—Ya me ha dado varias veces esta tarjeta...

—Lo siento, sefior... Nunca recuerdo las caras... Pero eso, en mi trabajo, es
casi una virtud... una garantia de discrecidn...

Su voz suena tierna, como una sonrisa. Miro fijamente la tarjeta y el nombre:
Hayward.

—Creo que conoci a un Hayward hace mucho tiempo...
—¢Quiere que llame en sunombre, sefior?
—¢Esta usted compinchado con Hayward para mandarle clientes?

—iPor supuesto que no, senor! jNo vaya usted a pensar...!



En la habitacion, me siento en el borde de la cama. «Hayward. Alquiler de
automoviles de lujo con chofer. Itinerarios turisticos. Paris By Night. 2, avenue
Rodin. Paris (XVI). nro. 46-26».

Coincide con su antigua direccion. Marco el numero.
—¢;Digame?... Agencia Hayward... —me anuncia una voz masculina.

(Habra cogido el teléfono en el salén? Recuerdo la amplia balconada del
salon desde donde se subia, por una pequena escalera de hierro, a la terraza del
tejado.

—Llamo para alquilar un coche.

— ¢Con chofer?

—Si. Con chofer.

¢(Estoy hablando con €l o con algiin empleado?

— ¢Para cuando, sefior?

—Para hoy, a las nueve de la noche.

— ¢Direccion?

—Hotel Lotti.

—Para cuanto tiempo?

—Dos horas como mucho. Para dar un paseo turistico por Paris.
—Muy bien. Pregunto por el sefior...

—Guise. Ambrose Guise.

—Muy bien. Hasta esta noche, sefor, en el Lotti, a las nueve.

Cuelga con brusquedad, sin darme tiempo de preguntarle si tenia el honor
de hablar con el propio Philippe Hayward.

—El chofer lo espera en recepcion, sefior...



Pensé en ponerme mis viejas gafas de sol de hace veinte afos, como
homenaje a la sociedad de coches de alquiler Hayward, pero al final he optado por
las de cristales de espejo; las que suelo llevar.

Es él. Con el rostro abotargado y el pelo cano. Lo reconozco por sus andares
juveniles que auin conserva. Traje de alpaca azul marino. Corbata burdeos.

—Buenas, sefior —me dice con la reserva y el tedio del hombre que vive por
debajo de su condicidn. Pero quizads me equivoco y Hayward ha ejercido siempre el
oficio de chdfer, incluso en la época de Carmen. Recuerdo aquella vision fugaz,
cuando lo sorprendi en uniforme de auxiliar de vuelo. Me mira con indiferencia. No,
no parece haberme reconocido. Salimos. El calor esta noche es asfixiante. No corre
ni un soplo de aire. El coche esta aparcado en la confluencia de la rué de Castiglione
y la rué Saint-Honoré. Un coche americano, de tamafio imponente. Negro.

—Espero que sea de su agrado, sefior.

—Loes.

Me abre la puerta y me siento en la parte derecha.
— A ddnde desea que lo lleve?

—Pues... un simple paseo por Paris... Tour Eiffel... Invalides...
Champs-Elysées... Pigalle...

—Muy bien, sefior. ;Por donde quiere que empiece?
—Tour Eiffel...

Me he quitado las gafas.

El me observa por el retrovisor.

— ¢Conoce usted Paris?

—Llevo casi veinte anos sin venir. ;Ha cambiado mucho Paris en estos veinte
anos?

—Mucho.



De esa palabra brota un dpice de amargura. Si Paris ha cambiado mucho,
Hayward huele igual que hace veinte anos, olor que se me antoja anticuado: el del
agua de colonia Acqua di Selva; recuerdo haber visto esos frascos verde oscuro en
la repisa del bafio de su casa, en la avenue Rodin.

—La que no ha cambiado es la Tour Eiffel... —me dice volviéndose
ligeramente hacia mi.

Vamos por el Cours la Reine y cruzamos por el puente Alexandre III. Desde
este puente hay una vista panoramica de todo el barrio de la orilla derecha, por
donde me paseaba en otro tiempo con Carmen. Y aunque no dejo de pensar que
centenares de turistas estan sentados alrededor de las fuentes en los jardines de
Trocadéro, que en la otra orilla los autocares multicolores surcan incansables la
place de la Concorde, todo: el Grand Palais, las alturas de Passy, las riberas del Sena,
pertenecen a una ciudad muerta. Muerta al menos para mi.

— Ahi tiene la Tour Eiffel...

Me inclino sobre la ventanilla bajada para contemplarla, pero me parece tan
irreal, en esta noche torrida, si, tan irreal como Hayward con su pelo cano,
convertido en chofer de alquiler.

—Laha vistoya? ;Vamos al Sacré-Coeur?

Se toma demasiadas confianzas con un cliente que pretende visitar Paris con
toda tranquilidad.

—No... no... Primero Les Invalides...
—Muy bien, sefior.

({Me habra reconocido? Da media vuelta para tomar la ribera en el otro
sentido. Se seca la frente con un pafiuelo. Las ventanillas del coche estdn bajadas
pero el calor es asfixiante. Mas que en pleno dia.

Se detiene junto a la explanada. La luz blanca de los proyectores ilumina la
cupula de Les Invalides dando al edificio la apariencia de un inmenso entrepafio en
trampantojo. Experimento la misma sensacion de irrealidad que ante la Tour Eiffel,
e intento combatirla buscando en la memoria lo que, para mi, evoca esta explanada:
la feria de mi nifiez, con los tiovivos, las casetas de tiro, el tren del infierno... La
instalaban aqui todos los aflos y mi madre me trafia...



—¢Quiere ver Les Invalides mds de cerca?
—No esnecesario...

A mano izquierda, ante la terminal de Air France, los autocares de Orly
descargan turistas y salen inmediatamente en busca de nueva carga. Turistas
encorvados bajo bultos y gigantescas mochilas de armadura metdlica, subiéndose a
toda prisa en otros autocares que afluyen sin cesar. Se diria un transporte militar de
tropas.

— Y ahora, sefior? ; A donde lo llevo?
Me inclino hacia €], hasta casi rozarle el hombro con la barbilla.

El olor del Acqua di Selva incrementa mi aturdimiento. Le digo, articulando
muy bien cada silaba:

—Volvemos al hotel. Pero antes, quiero que se detenga un momento en la
place del’Alma, en un lugar que le indicaré.

De nuevo, da media vuelta; sigue la ribera del rio y luego cruza por el puente
de I’ Alma.

Mucha gente en la terraza de Chez Francés. Los veladores invaden parte de
la calzada. Un autocar celeste espera; en el lateral, escrito en grandes letras rojas:
Paris-Vision.

—DParese ahi, a la derecha... al principio de la rué Jean-Goujon...
— ¢ Aqui?

—Si.

Estamos frente a la entrada del edificio donde vivia Carmen.
Apaga el motor y se vuelve hacia mi.

Con los 0jos muy abiertos me mira fijjamente, con tanta atencion que parece
haber envejecido de pronto. A menos que sea la penumbra la que le demacra el
rostro.



—Me pregunto si ain sigue viviendo alguien en ese piso...

Y le sefialo las ventanas cerradas del piso de Carmen, las que dan a la rué
Jean-Goujon.

— A lo mejor puede usted decirmelo...

No aparta los ojos de mi, inquieto, y mi desasosiego se acrecienta. Me dan
ganas de preguntarle por su mujer. De evocar, incluso, ciertos detalles de los que
me enteré en las veladas, algo peculiares, a las que el matrimonio nos invitaba, a
Carmen y a mi. ;Seguia teniendo Martine Hayward la peca en el lado izquierdo de
la cintura?

—Quizas coincidimos aqui, hace mucho tiempo... En casa de una tal sefiora
Blin, ; verdad? —me dice en tono de conversacion mundana.

—S5i... Creo que si...
—Murid hace cinco anos.

Murid. Sin saber por qué, el mofletudo rostro rosado de Tintin Carpentieri se
me representa con tanta claridad que durante un momento no veo a Hayward
acodado en el asiento, frente a mi, sino a Carpentieri en persona, hablandome.

—Llevaba mucho tiempo fuera de Paris. Al parecer se retir6 a la Costa Azul.

Puede que esta noche, segiin su costumbre, Carpentieri siga al coche
fantasma de Georges Maillot. La place de I’Alma forma parte del itinerario. Podria
pedir a Hayward que esperara el paso del Lancia blanco de Maillot y del coche de
Carpentieri. Y que los siguiera a su vez. Avenue Montaigne. Rond-Point des
Champs-Elysées. Y, de nuevo, avenue Montaigne. Puente Alexandre I1I...

—¢Quiere que lo lleve al hotel? —me pregunta Hayward.
—Sera lo mejor.

Si, un coche enorme, como éste. Lo conducia Hayward, como ahora. Pero
aquella noche yo no iba solo en el asiento de atras, sino entre Martine Hayward y la
chica morena. Carmen iba delante, junto a Hayward. Y Ludo Fouquet, aquel tipo de
pelo castafio, ojos azules e impermeable ligero de color arcilla también iba delante,
en el lado de la puerta. Con el brazo izquierdo rodeaba los hombros de Carmen.



Antes de arrancar, como solia hacer cuando la velada iba a prolongarse hasta muy
tarde, Hayward me hizo la misma pregunta que ha salido de sus labios veinte afios
después:

—¢/Quiere que lo lleve al hotel?

Pero no esperaba respuesta. Era una broma, una especie de ritual. Sabia muy
bien que a mi no me gustaban aquellas veladas interminables de las que intentaba
apartar a Carmen a toda costa.

—No. No. Se queda conmigo y no vas a llevarlo al hotel —dijo Carmen a
Hayward. Por el tono de su voz y por aquel tuteo, me di cuenta de que habia bebido
mas que de costumbre.

Hayward arranco. Recorriamos la explanada de Les Invalides, en direccion
al rio. Hace un rato, cuando nos detuvimos mas o menos en ese mismo sitio, se me
pasé aquel detalle porque me cuesta creer que todo aquello ocurriera en esta misma
ciudad. Saliamos de un local, a la vez restaurante y club nocturno, de la rué Fabert,
la que rodea la explanada a mano derecha. Una enorme sala tapizada con terciopelo
rojo. Cristales, espejos, techo lacado en negro. Todo bastante deteriorado. Orquesta
cubana. Algunas parejas en la pista. El animador iba de mesa en mesa, o se
inclinaba sobre el micréfonoy repetia sin mucha conviccién, moviendo la cabeza a
modo de metrénomo:

«Tagada, Ta-ga-da».

Al parecer, esas tres silabas eran para €l como una contrasefia que lanzaba a
los clientes, su sello de calidad, su titulo de nobleza. Ademas, tagada brillaba en
letras de neon verde en la fachada del local. Hacia medianoche, Hayward nos solia
llevar al Tagada porque alli —segtin él— «se coincidia» con gente y se podian
conseguir «<numeros de teléfono».

Y aquella noche, «coincidimos» con el tipo del impermeable, que se llamaba
Ludo Fouquet, y con la chica morena.

Con solo ver a Hayward conduciendo, manos en el volante, nuca y cuello
tiesos, con solo oler el Acqua di Selva, se me vienen a la mente todos los detalles de
aquella noche de hace veinte afios.

Y esa sensacion de ir flotando, a la deriva, que se experimenta dentro de un
coche americano, sigue siendo la misma, ahora y entonces. Fouquet dijo:



—¢No les apetece tomar una copa en mi casa, en la rué de Ponthieu?
Apretaba con demasiada insistencia el hombro de Carmen.

—No —dijo Hayward—. Vayamos mejor a la mia...

—He citado a Jean Terrail en la rué de Ponthieu. ;Qué hago?

—Dile que se pase por mi casa —contesté Hayward.

(Por qué recuerdo, en este instante, el nombre de Jean Terrail? Cuerpo algo
recio, cara redonda, uno de esos comparsas que seguian la estela de los Hayward
durante aquellas noches en vela. Como Ludo Fouquet. Mario P. Un tal Sierra Dalle.
Andrée Karvé que vivia en el 22 de la rué Washington y estuvo casada con un
médico que todos ellos habian conocido y al que llamaban «el apuesto matasanos»;
Roger Favart y su mujer, de cara pecosa y ojos grises...

Yo estaba mareado aquella noche, por el olor del Acqua di Selva, por la
mano de Fouquet en el hombro de Carmen, y por el leve vaivén del coche
americano: mas que rodar por la calzada, me parecia que iba a la deriva sobre el
agua. Apenas se ofa el ruido del motor.

—Tengo que irme a casa — dijo la chica morena que estaba a mi izquierda.
—No... te quedas con nosotros —dijo Ludo Fouquet.
—Es que yo trabajo... Me levanto muy temprano...

—Pues asi no tendras que levantarte... No duermas esta noche... A tu edad
no pasa nada...

A tu edad... Ciertamente, todos ellos eran mayores que nosotros dos. Y sus
palabras: «me levanto muy temprano» sonaban raro en aquel coche americano
flotante. No podia imaginarme a los Hayward, a Fouquet y a todos los demas, a la
luz del dia. Se disipaban con las primeras claras del alba. ;Qué podia hacer Ludo
Fouquet de dia? ;Y Jean Terrail? ;Y Mario P.? ;Y Favart? ;Y su mujer de ojos grises?
Solo los veia de noche, como si ya, por entonces, fuesen meros fantasmas.

La chica se inclind hacia Hayward apoyando la mano en mi rodilla. Olia a
lavanda.



—Déjeme en la estacion de la Bastille. Aun puedo coger el dltimo tren.
—No le hagas caso, Philippe — dijo Fouquet—. Se queda con nosotros...
—Si... si... Se queda con nosotros —repitid6 Carmen como un autémata.
Luego, volviéndose hacia mi:

—Convéncela para que se quede... Es guapa, ;verdad? ; Te gusta?

La chica me mird y se encogi6 de hombros.

—Bajese en el proximo semaforo... —le dije en voz baja.

—No... No... No puedo... Ese tio es un animal...

Y me senalaba a Ludo Fouquet.

—Sime bajo del coche es capaz de darme una paliza...

—Qué le estas diciendo? —preguntd Fouquet.

—Nada.

—Tonterias... Solo le estards diciendo tonterias...

Me resultaba insufrible ver los dedos de Fouquet tamborileando suavemente
el hombro de Carmen, subiendo cuello arriba... Martine Hayward encendi6 un
cigarrillo y casi rozdndome con la cara me dijo al oido:

— ¢Se queda con nosotros?

Presionaba su pierna contra la mia. También ella habia bebido, como
Carmen. Como Ludo Fouquet. Tan solo Hayward permanecia sobrio durante
aquellas noches interminables. No era del todo un fantasma y, al parecer, €l si que
tenia una vida diurna. Pero ;por cudnto tiempo aun?

A través de los cristales, una luz blanca que provenia de los focos de la
terraza, dejaba el fondo del salon en un charco de sombra. Y Carmen permanecia en
ese charco oscuro, tumbada en uno de los sofas. Ludo Fouquet, sentado en el suelo,
sujetaba el auricular del teléfono entre la mejilla y el hombro.



—Qué raro... No consigo dar con Jean Terrail...

—Deja en paz ajean Terrail —dijo Hayward.

—No, hombre... Nos puede traer a gente interesante...
—¢Pongo musica? — preguntd Martine Hayward.

Se habia desnudado y llevaba un albornoz de felpa naranja.

—Si... pon musica — dijo Fouquet—. Algo excitante... Una voz de mujer...
Una negra...

Hayward llenaba los vasos con una bebida de reflejos ambarinos y le daba
uno a Carmen, otro a Ludo Fouquet, otro a Martine. No me atrevia a calcular la
cantidad de alcohol que se habian bebido entre los tres desde el inicio de la velada.

—Ya si que me tengo que ir —dijo la chica.

Estaba de pie, ante Ludo Fouquet que, en cuclillas, sin soltar el teléfono, se
bebio la copa de un trago.

—Pues ya te estds largando...
—Gracias.

(Iria a levantarse y propinarle una bofetada? No. Volvia a marcar un
numero.

—Me buscaré a otra en tu lugar. No te creas que me sera dificil... Chicas
como tu las hay a montones...

Pero ella no lo escuchaba. Dandole la espalda, se iba hacia el vestibulo.

All4, en el charco de sombra, Philippe Hayward se habia sentado, apoyando
la espalda en el sofa donde descansaba Carmen; ella le pasaba una mano distraida
por el pelo.

—Yo también me voy —dije—. Estoy rendido...

Carmen me miraba con ojos muy abiertos, surcados por una expresion de



desconcierto, pero en esos instantes no podia hacer nada por ella. Absolutamente
nada. Se hundia en el charco de sombra. Se habria negado a seguirme.

—Bueno, pues espérame en casa —farfullo—. Espérame... ;eh?...
espérame...

Rebusqué en su bolso, que se habia caido al suelo con la mitad de su
contenido, para coger la llave del piso.

Cuando terminé de bajar las escaleras se apagd la luz. Anduve a tientas hasta
la puerta. Enseguida senti una presencia. Pasé la mano por la pared buscando el
interruptor. Al final, lo encontré. La chica estaba en la puerta. Se volvid hacia mi.

—No veia... No podia abrir...

Salimos los dos y en el patio del edificio levanté la cabeza hacia el piso de los
Hayward, que los focos de la terraza iluminaban como un plato de cine.

—Qué gente tan rara —le dije.
—Si. Sobre todo Ludo...
— ¢Hace mucho tiempo que lo conoce?

—Bueno... desde hace un mes... Tbamos por la rué de la Tour. Tenia el pelo
oscuro, una media melena, hasta los hombros; ojos claros algo rasgados, tez palida.
Llevaba un impermeable demasiado grande que se apretaba contra el pecho.

—Es el impermeable de Ludo... Se lo he birlado al salir. No me apetece
mojarme...

En efecto, reconoci el color arcilla. Contrastaba con su pelo negro.
—Y usted, ;lleva mucho tiempo saliendo con ellos?

—Bueno, yo soy amigo de la muyjer...

—¢De la rubia?

—Si.



Mientras estdbamos en el piso habia caido un chaparron, porque la acera
brillaba y a veces esquivabamos algunos charcos.

— ;Trabaja usted? —le pregunté.

—Si... en una perfumeria de la rué de Ponthieu. Alli me eché el ojo Ludo...
Va mucho a un hotel que hay en esa calle, con sus amigos... El Paris-Mondain.

Los Hayward nos habian llevado alli una noche. Para «coincidir» con gente.
La entrada, el hall y el bar estaban sumidos en una luz verde, que tornaba atin mas
espectrales las caras de toda aquella gente. Andrée Karvé, Vette Favart, Sierra Dalle.
Y Mario P., el «contralto», que sejactaba de su amistad con el actor Roland Toutain,
y cuya broma favorita consistia, cuando estaba en el bar, en exhibir en un platito su
sexo erguido diciendo: «que lo tenia asi de tieso las veinticuatro horas del dia...».

—Pero ;jpor qué sigue usted viendo a ese tipo? —le dije.

—No puedo dejarlo... Me sacé de un apuro prestindome mil francos.
Levanto la cara hacia mi.

— Usted estudia?

—No.

Parecia muy joven envuelta en el impermeable de Ludo. Como una cria que
juega a ponerse zapatos de tacon y camina dando traspiés.

—;Cuantos afos tiene? —le pregunté.
— Veinte.

Yo también. Nacimos con un dia de diferencia. Esas casualidades no son
frecuentes.

Tomamos la avenue Henri-Martin, luego la avenue Georges-Mandel hasta
Trocadéro. Los arboles del talud y las hojas, al otro lado de la verja negra de los
edificios, estaban chorreando de agua. Del jardin de un palacete en demolicion, en
la esquina de una calle, subia un aroma a madreselva. Ella se levanto la manga del
impermeable de Ludo para consultar su relo.



— Aun puedo coger el ultimo tren.

—:Donde vive?

—En Saint-Maur. ;Lo conoce?

—No.

Por la zona este de Paris, yo nunca habia ido mas alld del Bois de Vincennes.
—Coja un taxi. Tengo dinero...

Me rebafié el bolsillo. Treinta francos podian ser suficientes para ir en taxi

hasta Saint-Maur.

—Muchas gracias. Mafiana se lo devuelvo. Podria venir a verme... Mafiana
por la tarde libro...

Ni un taxi en la parada de Trocadéro. Caminamos hasta la place de I’Alma.
Se me hacia raro pasear por el barrio con alguien que no fuese Carmen. Al inicio de
la avenue Montaigne, un g-j rojo y negro esperaba.

— Y usted, vive lejos? —me pregunto.

—No, ahi. En la planta baja.

Y le indiqué el piso de Carmen, al otrolado de la plaza.

—¢La casa deljardin?

—Si.

Pareci6 sorprendida. Luego, se subi6 al taxi.

—Venga a verme mafana a Saint-Maur... Voy a darle mi direccion.

Pidio al taxista papel y boligrafo. Escribia con aplicacion, apoyando el papel
en una rodilla.

—Hasta mafana. Y gracias. Venga a buscarme a las dos y media. Espéreme
en la calle...



Me sonrio, cerrd la puerta y, a través de la ventanilla bajada agitd, a modo de
despedida, la manga del impermeable de Ludo, demasiado grande para ella.

(En qué calle de Saint-Maur debia esperarla al dia siguiente, a las dos y
media de la tarde? Consulté el papel: 30 bis, avenue du Nord.

A lo largo de la avenue du Nord, los tilos forman un embovedado de follaje
tan denso como el de la Lichtentaler Allee, de Badén. Unifamiliares de piedra
molefia. Muros sobre los que el sol recorta las sombras. En uno de ellos, el cartel
medio despedazado de un cine de La Varenne.

Espero al borde de la acera, a la altura del 30 bis. Una tapia, tras la cual se
adivina un jardin que casi esconde una casita oscura, con una galeria en el primer
piso. La puerta de madera, empotrada en la tapia, se entreabrey la chica se desliza
por el resquicio; luego, cierra la puerta sin ruido. Viene hacia mi. Ya no lleva el
impermeable de Ludo, sino un ligero vestido azul noche.

—¢Has tenido problemas para llegar aqui?
—No.

—¢Cdédmo has venido?

—En tren.

Hacia un dia precioso. A esa hora, era el tinico pasajero del vagoén. Iba a
buscarla a un lugar de veraneo. Reuilly. Saint-Mandé. Vincennes. Biarritz.
Joinville-le-Pont. Saint-Maur-des-Fossés. Baden-Baden.

— ¢Quieres que vayamos a La Varenne?

La avenue du Nord hace curva y luego baja en suave pendiente hasta el
Marne. ;Se podra bajar aun por aquella pendiente? Qué importa. No me siento con
fuerzas para volver alli de peregrinaciéon. Ademads, estoy seguro de que no queda
nada de todo aquello: ni la avenue du Nord, ni los tilos, ni el garaje junto a la ribera,
que se llamaba Garage des lies.

Caminamos junto al rio. Después de unos cuantos cientos de metros, pasado
el puente de Champigny, los edificios grises dejaban paso a unifamiliares y chalés
cada vez mas seforiales.



—Bueno, pues ya estamos en La Varenne —me anuncid la chica, con voz
grave, como se si tratara de un acontecimiento importante en nuestras vidas.

Y cuando lo pienso ahora, veo que se trataba de un acontecimiento
importante. Por mucho que rebusco en la memoria, nunca mi llegada a un lugar me
ha producido una impresion tan fuerte como la que senti aquella tarde, al entrar en
La Varenne-Saint-Hilaire con ella.

—¢Llevas mucho tiempo viviendo por aqui?
—Si... desde que naci.

Cruzamos el puente de Chenneviéres y seguimos por la estrecha carretera
que bordea el Marne. Los sauces llorones se inclinan sobre el agua verdosa y
estancada. Barcas. Pontones medio podridos. Enrejados. Olor a lodo recocido por el
sol. Regresamos al caer la tarde. Subimos por el Quai de La Varenne. Ella quiere
compartir conmigo los encantos de su ciudad natal. Chalés. Vallas blancas. No me
equivocaba cuando, en la estacion de la Bastille, me imaginaba salir para un lugar
de vacaciones.

—¢Pasas aquilas vacaciones? —le pregunté.
—Si... para qué ir a otro sitio... esto es como la playa...

Barcos de recreo amarrados al embarcadero. A lo largo del Marne se suceden
pontones de madera blanca. All, en la pequena isla, entre los sauces, aparece un
poértico con balancines, cuerdasy anillas.

—Tienesrazon... para quéir a otro sitio...

Sobre un salvavidas colgado en uno de los pontones, una inscripcién escrita
en letras azul marino: «Playa fluvial de La Varenne». La chica me mira a los ojos:

—¢Quieres que alquilemos una habitacién?

Un hotel algo apartado de la ribera, en la interseccién de dos calles, con una
terraza de gravilla, mesas de jardin y parasoles de rayas. Se llamaba Le Petit Ritz.

O1i un ruido entre suefios. Y atin me sigo preguntando si era el teléfono. O un
disparo. O quizds ambos a la vez. No lograba abrir los ojos. Me pesaban muchisimo
los parpados.



Senti que me zarandeaban por los hombros. Entonces me desperté. Hurel,
con su cara de jockey, inclinado sobre mi. Me habia dormido en el sofa del salén.

—Lo llaman por teléfono...

Miré el reloj. Apenas las doce de la noche. Carmen no regresaria hasta el
amanecer. Estaba en las afueras de Paris, con los Hayward, en casa de un tal
Chatillon, otro miembro de su pandilla. Yo le habia dicho que no la acompanaba
porque estaba muy cansado.

—Lo esperan al teléfono —repitié Hurel.

Me precedio y yo no podia apartar la vista de sus patucos de terciopelo, tan
silenciosos y etéreos que me parecia estar sonando. Cruzamos el salén y dos o tres
habitaciones que servian de trastero y cuyas arafias me deslumbraron. Carmen
queria que todas las luces del piso estuvieran encendidas a su regreso.

Cogi el teléfono en el office. Reconoci su voz, a pesar de que estaba algo
alterada. Voz quebrada. ;Doénde estaba? ;En Saint-Maur-des-Fossés? No. En Paris.
En la rué Rodin, donde los Hayward. Habia sucedido algo tremendo. Se eché a
llorar. Me pidié que me reuniera con ella enseguida.

Hurel estaba tieso, delante de mi, y me observaba con frialdad. Se me habia
olvidado la chaqueta en el salén. De nuevo, crucé la hilera de habitaciones con el
presentimiento de que nunca mas volveria alli, que todo aquello pertenecia ya al
pasado. Y mi ansiedad me revelaba otras muchas cosas que no habia querido ver.
La madera que cubria las paredes estaba agrietada, ciertas manchas claras
indicaban los lugares donde hubo cuadros, que Carmen habia ido vendiendo. A la
luz de las arafias, la moqueta se veia desgastada hasta la trama. Y Carmen
envejeceria sola en aquel gigantesco trastero de muebles y animales disecados, con
ese antiguo mozo de cuadra de patucos aterciopelados que se mantenia inmévil en
el porche, espidandome, mientras yo corria en plena noche hasta la boca del metro.

La chica me abri6 la puerta del piso. Llevaba el mismo vestido azul que en La
Varenne y, por contraste con ese azul y el negro de sus cabellos, el cutis me parecio
livido. Me cogid del brazo y me llevo hasta el salon, iluminado tan solo por la luz de
las dos vitrinas en las que Martine Hayward exponia su coleccion de abanicos.

—Ludo... EsLudo...

Estaba tumbado detrds del sofa, al pie de una de las vitrinas, con su



impermeable arcilla. La solapa levantada le tapaba media cara. En la sien, una
mancha de sangre. Sangre también en el cuello del impermeable. Un im permeable
ni demasiado grande ni demasiado corto. Exactamente de su talla.

—Fuiyo... Se... Se me dispard solo...

Me apretaba el brazo y me miraba fijamente con sus ojos claros, empanados
de lagrimas. Mantenia la boca entreabierta.

Me senté en el sofd y ella vino a sentarse a su vez. Por el suelo, ante nosotros,
un pequeno revolver con la culata de ndcar. Un revolver de sefiora. Mas lejos, su
funda de ante granate. Yo estaba tranquilo, como hacia mucho tiempo que no lo
habia estado.

Curiosamente, no me parecia un muerto de verdad. Ludo Fouquet... Todas
aquellas luciérnagas, todos aquellos gusanos de luz, tenian tan poca consistencia
que sus muertes... Recogi el revolver y 1o meti en la funda que se cerraba con un
broche. Y de esa funda de ante se desprendid el perfume algo denso de Martine
Hayward. ;Seria suyo?

Una de las vitrinas, la del fondo, estaba rota y una constelacion de cristales
hechos afiicos se esparcia por la moqueta.

—Nos pegamos... Siyo no hubiera disparado lo habria hecho €], ;sabes?...

Claro que lo sabia. Estaba a mi lado, temblorosa, con la cabeza gacha. Yo
sabia que todo acabaria asi.

—¢Te quedas conmigo? No irds a dejarme tirada, ; verdad?

Me sentia aliviado. Carmen, Maillot, Rocroy, Ludo Fouquet, todos los
demas... Aquellono podia seguir asi.

Y ese desgraciado que intentaba controlar el movimiento vertiginoso de un
suefio, repitiendo con obstinacion de metrénomo: ta-ga-da... tagada... tagada... Un
disparo y el ruido de cristales rotos habian detenido el tiovivo; ahora tocaba
despertar.

La luz de la escalera se apagé. La chica me apretaba el brazo y bajamos a
oscuras. No cogimos el ascensor por miedo a que nos oyeran en el portal y no
tuviéramos forma de huir.



Abajo, sin pulsar el temporizador de la luz, busqué a tientas el botén de la
puerta. Lo accioné con el pulgar varias veces pero el mecanismo no respondia. Ella
intentd tirar de la puerta hacia si. No habia forma de abrirla. Pulsé el interruptor y
una luz blanca nos envolvid. Me incliné sobre la cerradura para buscar el pestillo.
Entonces, oi ruido a mis espaldas. La puerta acristalada de la porteria se abrio. El
portero aparecio en el quicio. Un hombre moreno, de altura media, vestido con un
pantalén de franela y una chaqueta de pijama a rayas.

— ;Qué estais haciendo?

Lo preguntd con brutalidad. Sin duda crefa haber sorprendido a unos
ladrones. Una idea me pasé por la cabeza. No éramos ladrones, como nuestra
actitud podia dar a entender. Era algo mucho peor.

—La puerta no funciona —balbuci.

—Losé.

Se acercé a nosotros. Nos miraba a ambos de hito en hito.
—¢De ddnde venis?

—De casa del senior Hayward —djje.

—Por lo que sé, se fueron ayer...

La chica estaba livida. Me apretaba el brazo. Temi que se desvaneciera.
—Nos invité a quedarnos en su casa...

—¢Os invitd?

—Si.

Nos seguia mirando fijamente con sus ojillos negros.
—Bueno, si sois invitados del sefior Hayward...

Pronuncio la frase en tono de desprecio irénico. Los Hayward no debian
caerle bien. Demasiadas idasy venidas en su casa, supongo.



Se dirigid hacia la puerta. Por un momento crei que iba a plantarse ante ella e
impedirnos la salida. Pero no. Sin dejar de mirarnos, accion¢ el pestillo.

Entreabrié la puerta dejando una estrecha abertura para que saliéramos.
Antes de que nos colaramos por el resquicio, uno tras otro, nos volvié a mirar con
tal insistencia que pensé si no querria grabarse en la memoria nuestros rasgos con la
mayor precision posible. Si, no me cabia duda de que habia oido los disparos.

Ella se aferraba a mi brazo y de vez en cuando sufria temblores nerviosos.
Dimos la vuelta a la place du Trocadéro. Uno de los cafés estaba atin abierto y nos
sentamos en un velador de la terraza. A lo lejos, gente saliendo del teatro Chaillot,
en grupos que venian hacia nosotros. También ellos se sentaban en los veladores
cercanos, entre un barullo de conversaciones. Varios autocares turisticos brillaban
en la linde de la explanada.

Pedi dos kirs. Luego, otros dos. Y dos mas. La chica estaba ya menos palida y
no temblaba. Intenté tranquilizarla. Ain nos quedaban unos instantes de respiro.
Nadie podria encontrarnos, en la terraza de este café, un sabado por la noche, en
pleno mes dejunio, entre turistas y gentes que salian del teatro. Pero ;donde pasar
la noche? Al salir del café, me fijé en la placa negra de un hotel, al principio de la
avenue Raymond-Poincaré, a mano izquierda. Sobre la placa negra brillaba «Hotel
Malakoff» en letras doradas.

En la recepcion, el portero de noche no nos pidié la documentacion, pero st
me dio una ficha para que la rellenara. Yo no queria que me viera azorado, asi que
escribi mi verdadero nombre: Jean Dekker, y mi verdadera fecha de nacimiento: 25
de julio de 1945. Incluso el lugar exacto de mi nacimiento: Boulogne-Billancourt. En
el apartado direccion, dudé un instante y escribi: 2, avenue Rodin. Paris (XVI). Pero
hoy me pregunto sino lo hice adrede.

No se durmio6 hasta el alba. Me pidio que dejara encendida la lamparita de
noche. Con la mejilla izquierda apoyada en la almohada y el brazo izquierdo
replegado, se abrazaba el hombro con la mano, en un gesto de proteccion. La
contemplé durante mucho rato para no olvidar su rostro. Una muchacha de veinte
anos. De estatura media. Morena. Olor a lavanda. Hasta ahora, no ha sido
identificada.

Apagué la lamparita. Con los zapatos en la mano, me deslicé de puntillas
fuera de la habitacion. Cerré la puerta muy despacio y en el pasillo me até los
zapatos.



Cuando llegué a la place du Trocadéro estaba saliendo el sol. Era el inicio del
verano. Por un momento, tuve la tentacion de cruzar la explanada del Palais
Chaillot para contemplar por ultima vez la Tour Eiffel y, alld abajo, los arboles
frondosos, los tejados, el Sena, los puentes...

Pero no. Jean Dekker ya no tenia cabida en esa ciudad: la brigada antivicio
no tardaria en dar con la ficha del hotel. Tenia que abandonar a ese hermano
gemelo y marcharme lo antes posible de Paris, donde transcurrieron mi infancia, mi
adolescencia y los primeros afios de mi juventud. Hay momentos en la vida —me
decia para darme dnimos— en que uno debe cambiar de naturaleza...

Suena el teléfono en el despacho de Rocroy, justo cuando termino de escribir
estas lineas.

—Hola, Jean... Soy Ghita... ;Se encuentra bien?
—Si... muy bien, Ghita.

—Lenoto la voz rara... ;Nolohabré despertado?
—No, no, Ghita... En absoluto...

—Regreso a Paris pasado manana. Espero tener el placer de volver a verlo.
(Todo bien por casa?

—Si. De nuevo le agradezco su hospitalidad.
—No tiene importancia, Jean.
—Salgo a finales de semana para Klosters, con mi familia.

—Es una lastima. Podria quedarse mas tiempo en Paris... De todas formas,
nos vemos pasado mafiana...

—Sera un placer, Ghita.
Respiré hondo.
—Oiga, Ghita...

—S1?



—Quizéas me reproche usted que esté revolviendo el pasado pero... ;cémo
podria encontrar el rastro de...?

— ¢Elrastro de qué?

—Nada, Ghita. Son... todas esas cosas de hace veinte afios que se me vienen
a la cabeza...

—Eso no es bueno, Jean...

Un momento de silencio.

—/No ha encontrado nada interesante en el dossier de De Rocroy?
—Claro que si, Ghita...

—Mire, querido Jean. ;Sabe lo que me decia una y otra vez De Rocroy?
—:Qué?

—Me decia que todo lo que uno busca estd en los listines telefénicos. Pero
hay que saber utilizarlos.

He encontrado su nombre entre las paginas del viejo cuaderno, en el trozo de
papel donde ella lo escribid, con su direccion en Saint-Maur. Y el mismo nombre
aparece en el listin de este afio: 76, boulevard Sérurier, Paris (XIX), 208-76-68. No
hay otro nombre como ése. Estd claro que Rocroy tenia razén. Conocia bien la vida.

Las nueve de la manana. Aunque brilla el sol y el cielo estd raso, la
temperatura aun no es agobiante. No hay calima. El gran edificio color teja del 76
del boulevard Sérurier, se destaca sobre el verde del parque, cuyo césped baja hasta
el cinturdn periférico.

Hay un café abierto, mucho mads alld, en el mismo bulevar y, por quinta vez,
marco el 208-76-68. Pero nadie contesta. Salgo del café. El bulevar est4 desierto. A lo
lejos, hacia las afueras, un edificio ocre —una iglesia sin duda — se alza en medio de
un solar. Me siento en un banco, donde termina la pendiente del boulevard Sérurier.
Pienso en Maillot, que me decia: «Costard mucho subir pero luego, ya vera... un
placer, bajar...». Avenue Carnot. Rué Anatole-de-la-Forge. Rué de
I’ Arc-de-Triom-phe. Avenue Mac-Mahon. Boulevard Sérurier. La avenue du Nord
también bajaba en suave pendiente. Hasta el Marne.



Y de pronto, veo una silueta que baja por la cuesta del boulevard Sérurier,
con una maleta metdlica, cuyos reflejos me hacen guifiar los ojos. ;Un espejismo? Se
va acercando. Es ella. Reconozco sus andares indolentes. Lleva un impermeable,
pero esta vez no es el de Ludo. Verde esmeralda.

Casi ha llegado a mi altura. Me levanto. Estamos los dos solos en el bulevar
perdido, abrumado de sol y silencio. Le propongo llevarle la maleta.

—Gracias.
— ¢Vuelve de vacaciones?
—Si. El problema es que la parada de metro me pilla lejos de casa.

Caminamos juntos hacia el edificio de ladrillo del 76, boulevard Sérurier. No
hablamos. Empieza a hacer mucho calor; ella, sin embargo, no se quita el
impermeable. No ha cambiado casi nada en estos veinte anos. El mismo pelo negro,
con un peinado algo més corto. Ojos azules. Altura media. Tez palida...

—Dénde ha estado?
—Enel sur.
—No estd muy morena, para venir del sur.

Viene de mucho mas lejos. Carmen, Rocroy, La Varenne-Saint-Hilaire. Paris.
Todas aquellas calles en cuesta... La maleta no pesa mucho. La miro a hurtadillas.
Una gran cicatriz le surca la frente. Quizas la huella del tiempo. O el rastro que deja
alguno de esos accidentes que te hacen perder la memoria de por vida. A partir de
este momento, yo tampoco quiero acordarme de nada.



PATRICK MODIANO nace en Boulogne-Billancourt el 30 de julio de 1945.

Hijo de una actriz belga y de un hombre de negocios italiano, crecié entre
Jouy-en-Josas y la Alta Saboya. Las ausencias repetidas de sus padres le acercan a
su hermano mayor, Rudy, que muere a la edad de diez afios. Tras aprobar la
selectividad, decide dedicarse plenamente a la escritura.

Sus primeras obras giran en torno a la ocupacién naziy el colaboracionismo
(El lugar de la estrella, galardonada con el Premio Roger Nimier y el Premio Fénéon,
La ronda de noche y Los bulevares periféricos). En 1978 obtiene el Premio Goncourt por
La calle de las tiendas oscuras, una novela en la que la Segunda Guerra Mundial, y en
1984 recibe el Premio de la Fundacién Pierre de Monaco por el conjunto de su obra.
En castellano, entre otras, también se han publicado Domingos de agosto, Viaje de
novios, El rincon de los nifios, Las desconocidas, Dora Bruder y Joyita.

Aunque el reconocimiento cumbre de su obra no puede ser otro que el
premio Nobel de Literatura 2014. La Academia sueca argumenta que concede el
premio a Modiano por su arte de la memoria con el que ha evocado los destinos humanos
mds dificiles de retratar y desvelado el mundo de la Ocupacion.

Y es que, este gran autor, de una extremada sensibilidad, describe en sus
ficciones la busqueda de la propia identidad, que oscila entre el recuerdo
desgarrador y la tentacion de la amnesia benéfica.



Notas

11 En holandés: Grandes viajes de Amberes. (N. del editor digital). <<

21 En inglés:

—El Sr. Tatsuké, supongo —le digo.

—Encantado de conocerle, Sr. Guise.

(N. del editor digital). <<

BI'En inglés:

—Puedes confiar en mi... Es la mejor pizzeria en Paris... Estoy harto de la
cocina francesa... Me gustaria algo diferente para un cambio... ;Usted seguramente

preferiria un restaurante francés?

—No En absoluto.

—Si... Me equivoqué... Deberia haberte llevado a un restaurante francés...
Usted probablemente no estd acostumbrado a restaurantes franceses...



(N. del editor digital). <<

41 En inglés:

—iLe gusta?

(N. del editor digital). <<

(51 En inglés: apagon.

(N. del editor digital).<<

(6] En inglés:

—¢Ha pasado un buen rato, sefior?

(N. del editor digital). <<



